De penas y colores

Jandro dice que es una particularidad femenina, hablar de la tonalidad del color. Para él, el rojo es rojo, sin más, no es rojo fresa con un toque de brillo, o rojo burdeos, mate, como el vino del que toma su nombre, ni rojo amapola, con un ligero toque anaranjado. Así que si le digo que mi primera mariposa de este año ha sido de un rabioso verde lima, no lo va a entender. Podría pasarme la tarde hablándole de la diferencia entre el verde musgo, el verde pistacho y el verde agua... y seguiría sin entenderlo. ¿Cómo explicarle entonces, el color de esta tristeza que me tiene en sus manos? No sabría por dónde empezar.

Las penas otoñales son fáciles de entender, son comprensibles, se tiñen de ocre y dorado mientras a tu alrededor todo se va durmiendo. La tristeza en primavera parece, en cambio, algo descabellado. ¿Cómo estar triste justo cuando el sol comienza a calentar, cuando los pájaros regalan sinfonías como locos y los árboles despiertan del letargo?No lo sé, pero lo estoy.

Tengo una pena que ha crecido en mí y se me agarra como la más fuerte de las enredaderas, me aprieta, me ahoga a ratos... y no sé cómo sacudírmela de encima. Quizás sea sólo cuestión de tiempo, tiempo de esperar a que el calor se instale y la agoste, y evitar las lágrimas para que no se alimente. La cortaría, si supiera dónde está la raíz, dónde se oculta; pero ella es maestra jugando al escondite, y yo siempre he sido un desastre en eso de esconderme.

Rincón del Gourmet. Kokura. Comida japonesa

La primera palabra que se me viene a la mente a la hora de tratar de describir la comida japonesa es... "sensual"; un auténtico goce para los sentidos.

Desde el primer momento en el que os enfundáis en un kimono -yo lo pido azul, de algodón, porque del rojo, que es de raso, no me gustan ni el color ni la textura- y os acomodan frente al teppanyaki -esa plancha en la que prepararán los alimentos ante vuestra mirada-, hasta ver y degustar las pequeñas obras de arte que os van colocando en el plato, amen de tener la oportunidad de introducir delicadamente alguna exquisitez en la boca de vuestro acompañante... todo es relajante y novedoso.

Colores, olores, sabores, sonidos... La materia prima, fresquísima, desfila ante vuestros ojos y ya sobre la plancha se mixtura con aceites, mantecas aromatizadas, pimienta blanca, sal o especias, para acabar recién hecho, envuelto en delicados vapores, que inundarán vuestras fosas nasales. Y así vais saboreando el sushi, la ensalada, la sopa de miso, el sukiyaqui, los langostinos el arroz... y todo aquello que contenga el menú que hayáis elegido.

¿Que sale un poco más caro que un restaurante tradicional? Cierto, pero compensa. Si estáis abiertos a nuevos sabores, lo disfrutaréis. Puede que no se convierta en vuestra comida preferida, pero no os dejará indiferentes.

* Nota aclaratoria. Si vais en comida de negocios, mejor os saltáis la parte de "introducir con los palillos alguna exquisitez en la boca de vuestro acompañante..." sobre todo si el acompañante es vuestro jefe en cuestión; podría ser que sintiéseis la repentina tentación de practicarle una laringoscopia sin anestesia. Aviso... sólo por si acaso XD

Donde se gestan mis sueños

Hace un tiempo, Ernesto nos enseñó su cubil, el recuncho desde el que escribía. Hoy me toca a mí. Aquí es donde se gestan mis sueños. He pensado en ello al leer una poesía de Luís García Montero que me habla de las realidades alternativas, las que vivimos... y las soñadas, aquellas que se entretejen con las de nuestra rutina.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas,

yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda fría

cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas, te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz de un sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

LUIS GARCÍA MONTERO "Habitaciones separadas"

El buen sirviente

Una fotógrafa de moda, Inés Ruano, recibe una extraña visita en su cuarenta y cinco cumpleaños: dos hombres vestidos de negro le piden que pague con su alma por la buena suerte ya concedida. Más tarde se descubre que todo forma parte de un plan, un regalo con el que su madre quiere compensarla por un secreto de infancia. La madre, su mayor rival, incluso en el amor, trata de manejarla una vez más como si fuera una pieza de su propio juego, pero la fuerza, el destino, el azar o quien sabe si el mismo diablo, pueden rebelarse.

Con El buen sirviente, que bebe de la mejor tradición de la novela inglesa, Carmen Posadas consigue una sátira de múltiples guiños, con personajes reconocibles y grandes dosis de humor para retratar amores inconvenientes.

Me gusta como escribe esta mujer. Es amena, fácil de leer y el tema, se las trae: la rivalidad entre madres e hijas. ¿Cuántas veces habrá sido utilizada como argumento? Estoy convencida de que Blancanieves fue la primera historia que me contaron, que ya apuntaba el tema. Ya sé, me váis a decir que en Blancanieves, la madrastra era la que tenía ese ligero problemilla de querer ser la más bella por encima de todo. No me extrañaría que los hermanos Grimm se basaran en su observación de la realidad para escribir el cuento pero, obviamente, quedaba muy fuerte decir algo así como: queridas mías, hay varios tipos de madres pero hay uno, en concreto, que es más difícil de llevar; aquellas a las que os ha tocado una madre que no sabe envejecer y que no duda en sacaros defectos en público porque eso la hace sentir mejor... ¡Mala suerte! No esperéis ningún tipo de cambio. Ellas siempre estarán divinas de la muerte a costa de haceros sentir patosas, gordas, bajas y poco atractivas en general. Poco importará si sois campeonas de bailes de salón, si usáis menos talla que ella o le lleváis quince centímetros. Mentalizaos. Las cosas son así y no van a cambiar... a menos que... el destino o el diablo tomen cartas en el asunto. Después de leer este libro, me pregunto..., si todavía tengo esperanzas.

Prohibido envejecer

Envejecer no gusta a nadie pero los síntomas están ahí. Aparecen silenciosos, como gatos, acechando..., y aparentemente nada ha cambiado. Tu sigues sintiéndote como el año pasado o el anterior, con suerte, hasta te sirve la misma ropa. Y de repente, un día cualquiera, te llega un zarpazo. Vas a comprarte la crema hidratante de toda la vida, esa que usas para que la piel no se reseque, y la dependienta te la vende de mil amores... aunque añade de regalo una muestra de otra crema diferente, con colágeno, microesferas, algas del Serengueti o cualquier otro tipo de "milagro", porque "a estas edades, hay que empezar a cuidar la piel para que las marcas de expresión no se conviertan en arrugas". Me lo dice muy sonriente, una veinteañera embadurnada de maquillaje Chanel, oliendo a Cinema de Yves Saint Laurent, con barra de labios de Clinique y unas pestañas kilométricas a base del Lash Lift de Max Factor.

Me dirijo -un tanto escocida, lo confieso- a la parada de autobús más cercana y el siguiente zarpazo apunta a mi yugular. Me encuentro un enorme cartel con la foto de una mujer guapísima que me envía el siguiente mensaje: ¿Cuarenta años?... La mejor edad. Pero a continuación me ofrece una crema con la que estaré 10 años más jóven. ¿En qué quedamos? Me prometen que la cuarentena será estupenda... pero me tientan con prolongar un poco más mi permanencia en el club de los "Treintaytantos". Por supuesto, la cuota quita el hipo. Y ahí sí que ya no me queda más que regresar a casa para lamer mis heridas en solitario.