Prohibido envejecer

Envejecer no gusta a nadie pero los síntomas están ahí. Aparecen silenciosos, como gatos, acechando..., y aparentemente nada ha cambiado. Tu sigues sintiéndote como el año pasado o el anterior, con suerte, hasta te sirve la misma ropa. Y de repente, un día cualquiera, te llega un zarpazo. Vas a comprarte la crema hidratante de toda la vida, esa que usas para que la piel no se reseque, y la dependienta te la vende de mil amores... aunque añade de regalo una muestra de otra crema diferente, con colágeno, microesferas, algas del Serengueti o cualquier otro tipo de "milagro", porque "a estas edades, hay que empezar a cuidar la piel para que las marcas de expresión no se conviertan en arrugas". Me lo dice muy sonriente, una veinteañera embadurnada de maquillaje Chanel, oliendo a Cinema de Yves Saint Laurent, con barra de labios de Clinique y unas pestañas kilométricas a base del Lash Lift de Max Factor.

Me dirijo -un tanto escocida, lo confieso- a la parada de autobús más cercana y el siguiente zarpazo apunta a mi yugular. Me encuentro un enorme cartel con la foto de una mujer guapísima que me envía el siguiente mensaje: ¿Cuarenta años?... La mejor edad. Pero a continuación me ofrece una crema con la que estaré 10 años más jóven. ¿En qué quedamos? Me prometen que la cuarentena será estupenda... pero me tientan con prolongar un poco más mi permanencia en el club de los "Treintaytantos". Por supuesto, la cuota quita el hipo. Y ahí sí que ya no me queda más que regresar a casa para lamer mis heridas en solitario.