De penas y colores

Jandro dice que es una particularidad femenina, hablar de la tonalidad del color. Para él, el rojo es rojo, sin más, no es rojo fresa con un toque de brillo, o rojo burdeos, mate, como el vino del que toma su nombre, ni rojo amapola, con un ligero toque anaranjado. Así que si le digo que mi primera mariposa de este año ha sido de un rabioso verde lima, no lo va a entender. Podría pasarme la tarde hablándole de la diferencia entre el verde musgo, el verde pistacho y el verde agua... y seguiría sin entenderlo. ¿Cómo explicarle entonces, el color de esta tristeza que me tiene en sus manos? No sabría por dónde empezar.

Las penas otoñales son fáciles de entender, son comprensibles, se tiñen de ocre y dorado mientras a tu alrededor todo se va durmiendo. La tristeza en primavera parece, en cambio, algo descabellado. ¿Cómo estar triste justo cuando el sol comienza a calentar, cuando los pájaros regalan sinfonías como locos y los árboles despiertan del letargo?No lo sé, pero lo estoy.

Tengo una pena que ha crecido en mí y se me agarra como la más fuerte de las enredaderas, me aprieta, me ahoga a ratos... y no sé cómo sacudírmela de encima. Quizás sea sólo cuestión de tiempo, tiempo de esperar a que el calor se instale y la agoste, y evitar las lágrimas para que no se alimente. La cortaría, si supiera dónde está la raíz, dónde se oculta; pero ella es maestra jugando al escondite, y yo siempre he sido un desastre en eso de esconderme.