La última noche II

Esta noche, yo había llegado puntual, como siempre. Hay que cenar a las diez y mi madre nunca me ha permitido llegar más tarde. Sabía que los abuelos habían llegado por la tarde para pasar unos días con ella. Me sorprendió encontrar en casa a mi prima Isabel, la nieta favorita de mi abuela, pero no me alarmé. Cenamos las cuatro. El abuelo había cenado más temprano, como era su costumbre. Tras la sobremesa, me lavé y me dirigí a mi habitación. Había necesitado varias semanas y discusiones para conseguir la promesa de que esta noche, esta última noche, la habitación sería mía de nuevo ¡Dormiría sola! ¡Al fin!

Tenía la mano sobre el pomo de la puerta cuando me interrumpió mi madre.

-¿Qué haces?
-Pues... voy a acostarme- había planeado encender una vela y quedarme un rato escuchando el agua, la despedida perfecta. ¿Sería que mamá quería darme la charlita de rigor?
-Es que ahí duerme el abuelo y se ha acostado ya.

Me quedé sin palabras. No me había preocupado encontrarme en casa a Isabel porque había echado cuentas para cuando llegara la hora de dormir: los abuelos en la habitación de matrimonio, mi madre e Isabel en el sofá cama del salón y yo en mi habitación. Hasta había pensado que quizás Isabel había venido para que mi madre tuviera compañía, aunque por otro lado ¡Menuda tontería! Iba a tener que acostumbrarse a dormir sola de ahora en adelante.

-Mamá, lo habíamos hablado...
-Es que se levanta por las noches para ir al baño y molesta a la abuela- se disculpó poniendo cara compungida.
-¿Y dónde se supone que tendré que dormir?- una rabia sorda iba creciendo en mí.
-Pues... con Isabel y conmigo, en el sofá. Ya verás, charlaremos hasta las tantas...¡Va a ser tan divertido...!
-¿Y no podía haber ido Isabel a dormir a casa de la tía Rosa? Al fin y al cabo, no contábamos con ella – pero mi madre no respondió.
-¿Qué querías que hiciera si apareció por sorpresa?

Mentía. No había acabado de hablar cuando hasta las raíces de sus cabellos, recién teñidos de un rubio ceniza, se le habían vuelto carmesíes. Pero poco importaba una mentira más o menos en la larga lista. Ya no había nada que hacer. Una vez más, se había salido con la suya.

Tendría que estar haciendo planes de futuro, soñando con lo que mi vida será a partir de mañana, pero me siento demasiado engañada. En vez de eso, permanezco asida al borde de esta maldita cama, carcomiéndome por tener que estar aquí esta noche, mi última noche de soltera, mi última noche en esta casa.

*Han pasado veinte años. No puedo por menos que acordarme, justo ahora, cuando mi cama me espera. La de ahora es de matrimonio, un grueso colchón sobre un alto canapé. Me arroparé, en la mejor de las compañías, con el edredón de plumas. Haré planes de futuro y soñaré con los próximos veinte años.

En una noche como ésta, imaginaba lo que sería dormir con él a mi lado. No volver a sentirme sola. Despertar de un mal sueño y no tener más que estirar la mano para tocar su piel y ahuyentar mis temores. Ahora no necesito imaginarlo. Es tal cual yo había pensado. Me duermo sin plegarias ni rezos, sólo con una vaga sensación de agradecimiento y el arrullo del subir y bajar de su pecho.