Tócala otra vez, Sam

Yo quería tocar el piano. Comprendo que la guitarra era un instrumento más económico, pero no pedí una guitarra. Tampoco pedí un piano, sólo quería tocarlo. Los martes y jueves lo veía en Santa Cecilia -la asociación cultural que pervivía en aquel sótano, con olor a moho, del número seis de la calle Del Ancla-, un tanto polvoriento, siempre en silencio. Mi sueño era llegar a acariciar aquellas teclas frías y regalar melodías.

Me enviaron a clase de solfeo y el piano se convirtió en zanahoria. "Cuando sepáis un poco más, comenzaremos con el piano" nos prometían. Pasé así todo un año. No aprendí más que a llevar una batuta imaginaria, y aquella partitura que leía nunca se convirtió en música. Jamás llegué a congraciar las notas de papel con los sonidos.

Un par de años más tarde, durante mis vacaciones en Bielefeld y en apenas veinte días, aprendí a tocar en el piano de Julia Lauing un par de melodías muy sencillas: un cierto Vals de las pulgas y una parte de Para Elisa. Entonces supe que sí, que me hubiera exigido tiempo pero hubiera aprendido a tocarlo: tenía oído musical, buena memoria y las manos ágiles. En todo caso, ya daba igual. La asociación había desaparecido y aquel solitario instrumento ¡Quién sabe dónde habría ido a parar!

Y fue así como, a partir de entonces, volqué mi ritmo y mi música en el papel, tan sólo porque jugar con las palabras e insuflarles sentimiento..., era mucho más barato.

No hay camino de retorno. Ya no podré saber lo que hubiera tenido oportunidad de comunicar por medio de la música pero, llegada a este punto, me pregunto si realmente tiene importancia. Hoy voy a pasar página. Mientras escucho el Claro de Luna de Debussy, siento que ha llegado el momento de dar gracias a las palabras, esas viejas conocidas que pululan por mi mente con pasitos quedos, para inspirarme en sueños sin llegar a despertarme. A veces, sencillamente, se nos olvida sentirnos afortunados

Tana Guiance

Inspirado en Piano, de Ernesto en euskal show