¿Qué le vas a contestar?

Hace veintidós años el otoño no tuvo cabida en el mes de septiembre. El día de San Miguel se celebró la tradicional danza de las espadas en Marín, como cada año. Pero aquel año, el 83, fue especialmente soleado y las faldas, camisas y pantalones blancos de los bailarines, relumbraban al sol animados con el azul cielo del fajín.

Pasé la tarde en la playa, meditando. Tomar el sol no me interesaba especialmente pues acababa de regresar de mi primer contacto con el Mediterráneo, convertida en un conguito.

-He pensado que si quieres... podríamos salir juntos... ir al cine, a bailar...

Escuchaba su voz una y otra vez en mi cabeza. La petición velada que no me había pillado de sorpresa.

-¿Te ha pedido Andrés que salgas con él?

Me pareció una pregunta demasiado personal para venir de la amiga de una simple conocida que acababa de liarse con otro de los chicos de la pandilla.

-No... ¿Por?

-Porque te lo va a pedir ¡Ya verás! -y añadió- ¿Qué le vas a contestar?

Tanta indiscreción ya me pareció excesiva.

-Lo que tenga que decir, se lo diré a él.

Le contesté que me lo tenía que pensar, y su cara se tiznó de desencanto. No, no quería hacerme la interesante. Yo tenía dieciséis años y apenas había tenido algún escarceo romántico con un par de compañeros de instituto -tan pánfilos e inexpertos como yo-. Algo me decía que aquel chico menudo, fibroso, de grandes ojos pardos, el que me abría la puerta y me ayudaba a colocarme la chaqueta sobre los hombros -una caballerosidad anticuada que ya no se estilaba- era especial.

No me equivoqué. Hace hoy veintidós años, le dije que sí y creo que fue la mejor decisión que tomé en mi vida.

Cada año, celebramos que seguimos saliendo juntos y que, pese a todos los pronósticos, los flechazos de discoteca... también funcionan.