El viaje

En el tiempo de algodón de mis insomnios,

disecciono las horas de mi vida.

Me despierto con sensación de urgencia,

como el que ha olvidado algo vital,

y comienzo la caza

de las horas perdidas.

Me doy pronto por vencida.

No cambiaría nada de mis días.

Me levanto con sigilo y camino descalza por la casa.

Asomada a la ventana,

veo ondear sábanas en los tendales,

sudarios de la noche que agoniza.

Nunca notas mi ausencia en la cama

y te deseo buenos sueños,

esos que se me escurrieron

entre los dedos

por el camino

y que ya no encuentro.

Oigo acercarse al tren del alba,

su silbato, mi llamada,

y me veo en la litera,

atisbando por la rendija de luz

de una cortina mal cerrada,

leyendo al pasar los nombres

de los pueblos que cruzamos.

Por la mañana los busco en un mapa

y observo que ese tren de libertad

me trae de nuevo a casa;

pero el viaje no termina

y me pregunto si cuando llegue a la estación

estarás allí, esperándome,

o me tocará cargar con la maleta vacía.

Tana Guiance