Mi buzón

Si os cuento que este año me ha tocado ser presidenta de mi comunidad de vecinos, os podréis hacer una idea de lo que recibo en mi buzón. En teoría, yo tendría que encargarme de cambiar las bombillas, pedir presupuestos y atender diversas quejas; amén de firmar los justificantes de las diferentes revisiones: ascensor, desatascos preventivos, bomba de agua... pero al ser éste un edificio de unos cuantos años, hay pisos alquilados y el secretario que debería apechugar conmigo llevando las tareas burocráticas, vive en la otra punta de la ciudad. ¿Qué puedo hacer? ¿Llamarle cada vez que recibo una carta del banco? Pues eso. Eso precisamente es lo que encuentro a diario: propagandas, ofertas varias, recibos comunitarios, extractos bancarios... Cada día se indigesta mi buzón con este tipo de misivas.

Cuando llegué a Zaragoza, en el año 91, enviaba una media de doce cartas al mes. Cartas de las de toda la vida, escritas a mano, con la estilográfica de siempre y, a veces, con papel de colores. Recibía, a cambio, alrededor de ocho misivas de muy diferentes estilos. Lo sé porque llevaba un cuadernillo en el que mantenía al día las entradas y salidas. Seguí llevándolo hasta el 2001. Para entonces, ya sólo enviaba cinco y recibía, con suerte, un par. Cada carta que dejé de recibir, fue un amigo que se me perdió en la distancia y en el tiempo. No todos aguantan la separación física y ochocientos treinta y cinco kilómetros de distancia, ya es una distancia respetable. Cuando iba en el verano, todos coincidían en que yo no había cambiado en absoluto, que parecía que me hubieran visto el día anterior. Pero finalmente, también yo cambié.

Me dejé absorber por la necesidad de conocer gente nueva, de cuidar nuevos amigos... y para llegar a ese punto, tuve que pasar por una época de duelo. Me dí cuenta de que toda mi energía se iba en mantener a flote esas viejas amistades que tiraban de mí como un ancla muy pesada. Se habían acostumbrado a que fuera yo la que escribiera, la que llamara. Llegó un momento en el que incluso era yo la que programaba desde aquí la cena anual en la que nos reuníamos todos, a pesar de que era yo la única que estaba fuera. Me agoté. Lloré mucho y dormí más. Buscaba en sueños una solución, una respuesta que parecía no llegar.

Una mañana me di cuenta de que había dejado de buscar, en las caras de los desconocidos, similitudes con aquellas facciones que extrañaba. Y aquel día sonreí. Y me sonrieron. Y el Ebro palió con ternura mi hambre de mar y su ribera, mi nostalgia de verdor. Y al fin, me sentí una zaragozana más.

Hoy en mi buzón se ha hecho hueco una carta. Una carta de las de toda la vida, escrita sobre un folio blanco con bolígrafo negro. No es la carta de un viejo amigo, sino de uno nuevo. Es una carta que me trae aroma del sur, de pescaíto frito, y un sonido de palmas injertadas con algún olé. Hoy, en mi otro buzón, el que reza "bandeja de entrada", Max Estrella, Charito, Cide y Susana, me saludaban, alegrando mi mañana.