El recuncho de Tana

2007-07-08T08:24:00.000+02:00

DESPEDIDA TRAUM de DANIEL BLAUFUKS

Un día, hace ya mucho -parece que hubiera pasado un siglo-, escribí algo sobre Desaparecidos, aquellas personas que salieron de mi vida sin dejar rastro. Acabé reconociéndoles el derecho a hacerlo, a irse sin más, pero también añadí que por mucho que me doliera, yo nunca me iría sin despedirme.

A veces el azar toma parte en nuestras vidas y he estado a punto de tener que hacerlo, desaparecer sin un último post, una última reseña. Y no es que quisiera. Deseaba cumplir mi promesa, pero mi memoria para claves y cuentas, había convertido mis archivos en una espesa sopa de letras y me era imposible acertar la contraseña. Dicen que para todo hay una razón, así que supongo que también la ha habido para esto. Quizá fue un tiempo de reflexión obligatorio, quizá una pausa con la esperanza de retomarme y continuar. Pero continuar..., no puedo. Muchas cosas han cambiado en mí. He mudado de piel y no soy la misma de estos textos. A veces vengo de puntillas y me paseo por ellos. A veces me reconozco en algún trazo que permanece en mí. A veces, sonrío y me leo desde afuera, como leería cualquier artículo de un blog que todavía no conociera...

A aquellos lectores ocasionales que se pasearon por este espacio, aunque no dejaran huella alguna: gracias.

Pero mil gracias, gracias de corazón -y no de esas que decimos "por buena educación"- a todos y cada uno de aquellos que me visitasteis con asiduidad convirtiendo este recuncho en una agradable tertulia durante casi dos años. Tened por seguro que, aunque con piel renovada y desconocida, seguiré acudiendo a vuestros cuartos de sosiego para leeros y seguir compartiendo. Quizá me reconozcáis, quizá no. Pero estaré allí. Eso, también lo prometo.

Mil besos estivales, en este beso que os dejo.

Golpes de mar

2007-02-22T09:05:00.000+01:00

Éste es un libro sobre el arte de contar y el arte de oír historias. Desde el marinero ciego, que inventa peripecias de ballenas y navegantes, hasta el niño que narra cómo el mar se llevó a su padre mientras recogía percebes. Los relatos, como los personajes, parecen estar fuera del tiempo, en la misma región de los sueños. Aquí se habla de barcos fantasmas, de mujeres que esperan y se vuelven de piedra, de mujeres que aman o pierden la cabeza mientras suena un fado, de mujeres que destazan cetáceos. Y hay ladrones de caballos, ciudades sumergidas, fareros, islas que brotan de la imaginación niños alucinados que envían cartas al más allá, hermanos que huyen de la muerte y se reencuentran en el paraíso. Todas las historias tienen un hilo de continuidad: dentro de ellas suena el latigazo del viento, los pasos clandestinos de los amantes y el trallazo de la espuma.

Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una lectura. Ha sido la primera vez que, en vez de leer de tirón para absorber la historia y luego releer para observar el entramado, he vuelto sobre mis pasos para releer algún que otro párrafo y aspirar con fruición el aroma salobre que me iba impregnando.

Había leído otra obra de Antón Castro, este escritor gallego afincado en Zaragoza -El testamento de amor de Patricio Julve, publicado en Destino-, pero ha sido ésta, con su realismo mágico, la que me ha encandilado por completo..., tanto, que estoy por enviarle unas letras y agradecerle de corazón que la haya escrito. Espero que os guste..., sé que os gustará.

Gracias también a Vicente, que me regaló este libro y al que debo toda la felicidad recibida durante su lectura.

Se buscan colaboradores

2007-02-10T17:18:00.000+01:00

Leo el artículo en el blog de Miguel Santfeliu y de allí me doy un salto a la casa de Sfer para saber un poquito más del proyecto y de cómo puedo formar parte de él. Me parece interesante. Será la primera vez que participe en una colección que no me ocupará espacio, de la que no me tenga que desprender por obsoleta, pues los libros, señores, no están para mí sujetos a modas, son o deberían ser totalmente anacrónicos.

Y desde aquí, os animo a participar. No se trata solamente de compartir los comienzos de aquellos libros que os han encandilado, sino también de aquellos que pueden haberos aburrido y hasta horrorizado.

Una buena oportunidad para, una vez más, compartir. Nos "vemos" por allí, espero ;)

Compartir y..., todos contentos

2007-02-06T18:21:00.000+01:00

Hoy he leído un artículo sobre las dos esposas de un líder de Hamas. No era el lado político el que se trataba sino cómo era la convivencia de estas dos mujeres que compartían marido.

De cara a la galería, todos contentos y ellas se sienten "como hermanas", pero cuando se sinceran por separado, la convivencia deja de ser tan idílica. La madre de él reclama a la primera esposa que no supiera complacer a su hijo y que de ahí él haya tenido que hacerse con una segunda familia. La primera esposa no acaba de entenderlo: le ha dado seis hijos, lleva veinte años casada con él, desde los catorce..., pero no ha sido suficiente. La segunda esposa nos habla de la "pasiva agresividad" de la primera esposa para con ella, aunque lo encuentra lógico ya que era ella la que había invadido su territorio.

Una amiga me cuenta que ve una serie que trata de algo parecido. Esta vez, y de nuevo gracias a que su religión se lo permite, un hombre convive con tres esposas; o lo que viene a ser lo mismo, tres mujeres comparten el mismo marido. En una misma calle, tres casas alineadas, por dentro, abiertas entre sí para permitir la libre circulación de todos sus miembros. Aparentemente un sólo matrimonio, en realidad, tres. Roces y riñas a la orden del día.

Me pregunto si alguna vez se da el caso contrario. Si dos hombres vivirían, por causa religiosa o cualquier otra razón, con una misma mujer; una esposa para ambos, en la misma casa, si acaso en diferentes dormitorios. Se me hace difícil imaginarlo y es que, en el fondo, compartir según que cosas, no parece que sea nada fácil.

Nuevos propósitos...

2007-01-31T21:36:00.000+01:00

Con once largos y crujientes meses aún por estrenar, recojo el testigo que me ofrece Max para hablar de los propósitos para este nuevo año. Retrocedo apenas unos días y pienso en el momento de las doce campanadas, el portazo de despedida al 2006, un momento repleto de risas, la copa de cava, un pensamiento para las personas especiales para mi alma, esas que también estaban brindando con sus familias, u otros amigos, y luego... nada más.

Como buena bruja, mis propósitos se renuevan la noche de San Juan, por medio del fuego. Pero así, por echar mano de uno, tan siquiera de uno, diré que ..., intentaré seguir escribiendo; acallaré esa insidiosa vocecilla interior que me susurra que no tengo nada que contar, nada interesante en el plano de mis días, en este rutinario latir de mi corazón que intenta no perder el compás. Sí, sigo aquí.

Un nuevo sonido

2007-01-14T21:08:00.000+01:00

En el silencio, un cascabel. A Balzac ha habido que ponerle un collar -cuadros escoceses de color azul, haciendo juego con sus ojos- para ubicarle. Tan silencioso es y la casa tan grande, en comparación con nuestro pequeño recuncho en la ciudad, que es la única manera de localizarlo. Es pronto para perder la esperanza de que algún día acuda a nuestra llamada. Por el momento, si escucha su nombre, se limita a abrir un ojo desde donde está dormitando.

No olvideis que soy un gato, parece decir, pero entonces, bosteza, y de fondo se le escapa un gruñido sospechoso.

-Balzac, mi amor, ¿estás seguro?-. Y al decir su nombre, la que ronronea soy yo.

Literati de Barry McCrea

2007-01-12T20:46:00.000+01:00

"Cuando Niall inicia su estancia en el Trinity College de Dublín, se siente fascinado de inmediato por una pareja de estudiantes algo extraños e introspectivos. Poco a poco intima con estos peculiares amigos y descubre que siguen un insólito culto literario que al principio parece un juego inocente que se revela como una intrigante y peligrosa adicción.

En Literati, las respuestas a todas las preguntas están en pasajes, escogidos al azar, de obras literarias de todos los tiempos. El lector irá descubriendo los misterios de este juego al tiempo que su protagonista y se verá inmerso en una de las novelas más novedosas e intrigantes de los últimos años. Un juego del que ni el protagonista ni los lectores podrán desengancharse."

Este libro me acompañó a la quietud del Valle del Baztán. Su sinopsis me había resultado bastante interesante, las críticas eran buenas y... se lo regalaron a una amiga que me lo prestó de mil amores. Me confesó que no le había gustado, pero no quiso contarme más. Reconozco que engancha, que una vez que comienzas a leerlo, sigues la trama con devoción esperando más..., esperando que suceda algo, otra vuelta de tuerca, que se haga la luz. La historia de un juego que se convierte en obsesión. Por desgracia, ese algo que esperas no llega a materializarse, por lo menos en mi caso. Sólo puedo decir que realmente celebré que no fuera mío, porque no me sobra demasiado sitio en mi biblioteca. Pero... ¡Quien sabe! Quizás alguno de vosotros lo haya leído y haya sido capaz de encontrar en él mucho más que yo. Tenías razón, dije a mi amiga, no me ha gustado, el final sobre todo me ha parecido... "Ah, pero... ¿Lo has terminado?", obviamente ella no lo había hecho :)

Territorios comunes

2007-01-10T00:42:00.000+01:00

Fui como siempre, dispuesta a relajarme con el silencio, el paisaje amable y la lectura.

Recién llegada todo fue movimiento: los comestibles a la despensa y al frigorífico, la ropa de cada uno a su armario -de fondo, el crujir de la madera bajo nuestros pasos-.

Ya en calma, sentada ante la lumbre, con Balzac subido en el canasto de la leña deleitándose con los nuevos olores, me di cuenta de que ella había venido siempre con nosotros a esta casa, que uno de los motivos principales para elegirla -en un principio- fue ese, que la habían admitido como "una más" de la familia -nada de "perros en la bajera"-. Y en la quietud, escuchando tan sólo el crepitar del fuego, me di cuenta de que no estaba pegada a la chimenea, como de costumbre, de donde sólo se levantaba para seguirme; de que había echado en falta el sonido de sus patas subiendo y bajando las escaleras cuarenta veces, hasta que haber realizado una minuciosa inspección de toda la casa, quedando al fin satisfecha.

-¿Qué tienes ahí?

El más pequeño de mis hijos, el encargado del fuego, miraba fijamente su móvil. Me lo pasó en silencio. Desde la pantalla de cristal líquido, Chelsea me contemplaba.

Entonces, durante un rato, volvieron las lágrimas.

1 de Enero de 2007

2007-01-01T08:40:00.000+01:00

¡FELIZ AÑO NUEVO!

MIS MEJORES DESEOS PARA ESTE RECIÉN NACIDO 2007

Yo lo comenzaré regresando al Valle del Baztán y a ese trocito de alma que se me queda allí siempre prendida. No hay un modo mejor. Labakía me espera. Un montón de horas para llenar de sonidos nuevos pero antiguos, de lectura apacible, quizás incluso ponga mi pluma en funcionamiento y vuelque sentimientos o cuentos en mi pequeña libreta, algo que pueda luego compartir en este mi recuncho.

Deseo también para vosotros, el mejor de los comienzos. El 2006 ha perecido, dejad en él los malos momentos y comenzad de nuevo.

Así que, para un dulce principio..., os dejo un beso.

El último día del año...

2006-12-31T12:44:00.000+01:00

... comienza temprano, todavía no hay luz. Ni siquiera Balzac se ha despertado. Me arrebujo bajo el edredón sin moverme, y pienso en este año que está a punto de acabar y en lo que durante él me ha sucedido: lo que he encontrado, lo que he perdido...

Anne Finger escribió: "En parte, superar algo consiste en saber que nunca terminarás de superarlo". Nunca. Eso es mucho tiempo, pero quizás tiene razón y el quid consiste en no intentar superarlo, sino en aprender a vivir con ello.

En ese preciso momento, Balzac decide que ha llegado la hora de los mimos. Sus bigotes tantean con cuidado mi cara y se tiende a mi lado. Pone su cabecita en mi cuello, ronronea y mulle mi cabello con cuidado.

La luz se va filtrando por las rendijas de la persiana y la casa y sus habitantes se van depertando. Me sacudo la modorra del ronroneo y el calorcito de mi cama, y preparo un té con especias: pimienta negra, canela, cardamomo, clavo..., lo bebo a sorbitos mientras leo uno de los relatos de "El síndrome de Chéjov", de Miguel Ángel Muñoz. Doy gracias mentalmente a Miguel Sanfeliu que lo recomendó en su blog y a la amiga más antigua que conservo, que me lo ha enviado como regalo de Navidad.

Después de la lectura, recojo la mesa y me siento preparada para hacer lo que el resto de los días: vivir.

La Navidad de Alicia

2006-12-23T19:28:00.000+01:00

Se mantenían en pie aquellas fiestas de diciembre por ilusión, que no por creencias. Alicia tenía, durante unos días, su País de las Maravillas: exquisitas pequeñeces que paladear y un alegre colorido por doquier. Eran los tiempos en los que hacía pequeños milagros provista tan solo de una portentosa imaginación y una fuerte dosis de amor incondicional.

Llegó un momento en el que las buenas intenciones no fueron suficientes y la ilusión se le fue quedando en los recodos del camino. Un día, de repente, se contempló como si no lo hubiera hecho nunca antes. De nuevo era Navidad, pero los colores no le parecían tan vivos, las exquisiteces tenían demasiadas calorías y la cinta azul de su melena estaba tan ajada como una peluca de muñeca vieja.

Perfume de otoño. Las setas.

2006-12-06T09:44:00.000+01:00

Las setas huelen a secreto bien guardado, a penumbra y a tiempo pasado. Inspiro, con los ojos cerrados, y una imagen asalta mi mente: antiguas cartas de amor atadas con una desvaída cinta rosa, amores imperecederos, amores de alma, no de piel.

Pero ya nadie escribe cartas.

Gracias a los que liberan libros

2006-11-17T16:32:00.000+01:00

Desde que oí hablar de ello me ha parecido un acto digno de ser imitado: liberar libros, dejarlos así, como quien no quiere la cosa, a la aventura, que unas manos desconocidas los rescaten, que otras mentes los disfruten. A lo mejor son libros que ya hemos leído, a lo mejor los liberamos por falta de espacio, o porque sabemos que no vamos a volver a dedicarles nuestro tiempo; o puede ser que hayan sido inapropiados para nosotros pero puedan alegrar el día a algún extraño.

Ayer fui yo la afortunada. Sobre el contenedor de unas obras muy céntricas, amorosamente colocados, sin un ápice de polvo, descansaban una guía de los vinos de España y una guía de gourmets. Da igual que no sean de este último año, para darme una idea general, servirán. Así que, desde aquí, quiero dar las gracias a todos los que hacen posible que alguien reciba una agradable sorpresa como la que yo recibí ayer por la mañana. ¿Y tú, te animarás a liberar alguno?

Un nuevo amor

2006-11-01T23:57:00.000+01:00

Balzac llegó a la familia a tiempo para celebrar su primer Halloween. No ha venido a ocupar otro lugar que el que estaba destinado para él, pues no es cierto que un amor reemplaza a otro. El corazón que ha aprendido a amar, se expande y, simplemente, ama más y mejor, aprendiendo de viejos errores y cometiendo quizás otros nuevos.

Ciertamente el nombre le queda un poco grande, pero le gustan los libros a este gato blanco de bruja blanca, y estoy segura de que sabrá llevarlo con honor y llegará a ser un buen gato literato.

Como dato curioso, para aquellos que no creen en las casualidades, añadiré que al recibir la cartilla de vacunación de Balzac, descubrí que ambos nacimos el mismo día... ¿Estabamos predestinados?

Este año, mientras degustábamos las ya tradicionales tortitas, disfrutamos de la película de Tim Burton "Sleepy Hollow", aunque quizás lo más terrorífico de todo, fue ver cómo Balzac intentaba apropiarse disimuladamente del dulce que reposaba en mi plato :)

Ojos verdes

2006-10-20T08:29:00.000+02:00

"Green Eyes" de Max Hale

Ella tiene unos increíbles ojos verdes y su cabello, rubio y con uno de esos cortes de moda, desfilado e informal, no hace sinó acrecentar un cierto aire de mujer independiente y tierna al mismo tiempo. Se parece mucho a Cameron Diaz, o se parecía, sobre todo cuando su rostro se iluminaba con una sonrisa. Pero ya no sonríe. No puedo precisar cuándo dejó de hacerlo.

Es alta y tiene muy buen tipo. Nadie diría que tiene veintisiete años porque no los aparenta. Nadie diría que es madre de una niña de casi tres. Nadie diría tampoco, al verla, que tiene miedo. Porque no parece asustada, sólo triste, muy triste... Nadie diría que cada x horas debe llamar a un policía que le hace un seguimiento, para saber que sigue viva. Porque su expareja la amenazó con un cuchillo de veinte centímetros, totalmente fuera de sí, con los ojos en blanco: te quiero mucho, pero si no eres mía no lo serás de nadie más. ¡Te mato, antes, te mato!

Hace un tiempo que no están juntos, la convivencia se había hecho imposible. Ella se puso enferma, estuvo una semana ingresada en el hospital. Él no fue ni a verla. La niña estuvo mala, también ingresada -uno de esos virus intestinales que prefieren controlar de cerca para evitar la deshidratación-, él no fue a verla. Pero ahora, ahora que ella ha encontrado un amigo que le brinda apoyo, que la acompaña a pasear con la niña, un amigo con el que "no hay nada más" aunque confiesa que quizás, con el tiempo..., ahora él le dice que o regresa, o no tendrá lugar en el que ocultarse. Se lo dice a ella, lo sigue diciendo cuando la policía se lo lleva esposado, y lo repite una y otra vez ante el comisario, mientras furioso arremete a puñetazos contra la pared. Le retienen hasta el juicio. No hay mucho más que puedan hacer.

El policía que la llama por teléfono para saber que todo va bien, preocupado, le dice que lo más efectivo es desaparecer sin dejar rastro, que lo deje todo y se vaya con su hija. Ella me mira a los ojos y me pregunta: ¿Pero por qué voy a irme, si aquí está mi trabajo, si esta ciudad me gusta? ¿Por qué tengo que irme..., si no he hecho nada malo? Y yo no sé qué decirle. Sé que ella piensa en ese amigo, que es cierto que no hay nada entre ellos aparte de todo lo que conlleva una buena amistad, pero ella sueña en que con el tiempo, cuando no esté tan herida, podría llegar a haberlo, porque él siempre está ahí, porque sería un buen padre para su niña...

No sé por qué me ha contado todo esto, aunque sea clienta habitual de la taberna irlandesa en la que trabaja, una clienta que se esconde en la mesita de la esquina y escucha música, y garabatea con la pluma en un cuaderno mientras degusta su carajillo de Baileys. Pero a veces lo único que podemos hacer por los demás es escuchar. Yo la escucho atenta, y le cojo la mano. Quisiera decirle que todo va a ir bien, que se va a solucionar, pero sólo escucharla me deja sin palabras.

Todos hemos visto casos parecidos en la televisión, sobre todo cuando ya nada tiene remedio, cuando hablan de otra mujer asesinada, la víctima número sesenta en lo que va de año..., ahora yo hago mi propio seguimiento. Voy a tomar café con la esperanza de que todo vaya mejor. Seguiré ahí para ella, a la distancia justa, esperando que algún día reaparezca esa sonrisa que destierre el miedo de sus ojos

Sin partitura

2006-10-14T11:50:00.000+02:00

A veces la música puede molestarme más que el silencio.

¿Cómo conformáis la banda sonora de vuestra vida? Supongo que a temporadas, como la mía. Porque si el silencio puede clavársete en el alma, también una melodía puede hacerlo. Al igual que una banda sonora puede enriquecer una película, la música que nos acompaña nos puede arrancar un baile, una sonrisa o una lágrima.

La que he tarareado estos últimos tiempos, no me sirve ya. Mis listas de reproducción han de ser borradas. Aparcadas quedan montones de canciones, y Orgullo y Prejuicio y Las horas -tantas horas- porque antes las escuchaba acompañada y ahora lo hago sin unos ojos que se crucen con los míos; y llegará un momento, lo sé, en que me pueda recuperarme y escucharlas esbozando una sonrisa con un tinte de nostalgia. Pero no ahora.

En estos momentos, me acompaña una extraña canción para desentumecerme y bailar sola, sin miradas: "Beyond the bounds" de Maki Kimura. Una canción fuerte, japonés, estribillo en inglés y oh..., el solo de violín -paciencia, llegaréis a él como yo lo he hecho- para girar con un derviche siempre in crescendo.

Ya luego, para relajarse, sin más, el sonido del mar. El mar en calma, el mar con la furia de una tormenta, el mar ensordecido en la niebla, como fondo, mientras suena la sirena de ese barco que busca un puerto, un puerto seguro y guarecido donde esperar a que el sol salga de nuevo. El sol siempre acaba saliendo. Lo sé.

Ana Torroja "La fuerza del destino"

2006-10-13T22:41:00.000+02:00

Mañana, día 14 de Octubre, en el Paseo de Independencia, a las diez de la noche, podremos disfrutar de la voz y el espectáculo de Ana Torroja, un espectáculo inspirado en la década de los ochenta. ¿Canciones conocidas? Por supuesto, conocidísimas, pero con nuevos matices: Hijo de la Luna con un aire mariachi, Barco a Venus con son de rumba..., y por supuesto, algún que otro single de su carrera en solitario como Duele el amor.

Encuentro

2006-10-11T23:21:00.000+02:00

Xana ha estado en Zaragoza pasando unos días y ambas hemos encontrado un ratito para vernos cara a cara, para darnos ese beso y ese abrazo fuerte fuerte que nos dejamos en nuestros respectivos blogs cuando nos visitamos; éstas nuestras casas virtuales con la puerta siempre abierta a la espera de visitas sorpresa, sin fechas ni horarios, sin cita previa...

Ha sido mi primer encuentro con alguien a quien haya leído, y debo decir que ha sido una buena experiencia. Son muchos los que, con buenas intenciones, te ponen en guardia sobre este mundo de la blogocosa, o internet en general: que se finge mucho, que no se muestra uno como es..., así que he debido de tener suerte porque ella es tal cual, con sus nubes, su música y sus ganas de vivir, incombustible, simplemente... Incondicional.

Rincón del Gourmet. La Rústica. Jávea

2006-10-03T08:29:00.000+02:00

La Rústica es un restaurante impecable, fino sin caer en la incomodidad: amplio aparcamiento, cuidado jardín, ambiente sereno, íntimo –ideal para parejas y amigos con ganas de disfrutar de una buena comida, confidencias y labrarse un buen recuerdo en la sobremesa-. La presentación de sus platos es inmejorable: una mousse de gambas para abrir boca seguida de una olla de mejillones al vino blanco, –un placer contemplar cómo la dueña, que desempeña a la perfección la función de maître, limpiaba, cortaba y recolocaba una dorada a la sal-; un auténtico gozo visual contemplar la ensalada de tomate y mozarella, un éxtasis para el paladar ese entrecôte de ternera gallega a las hierbas que se deshacía como la mantequilla contra el paladar. Sus postres, la guinda del pastel: carpacio de piña con helado de coco, crema tostada con helado de canela, fresones con mousse de mandarina, profiteroles de nata regados con chocolate caliente...
Su carta de vinos, aceptable, incluyendo el albariño que degustamos con los mejillones. La amabilidad de la dueña nos invitó a una copa de orujo de hierbas a la miel, mientras esperábamos la cuenta que resultó ser ajustada a la calidad que disfrutamos –entre 25 y 30€ por persona-.

En atención a Max, a Goathemala y aquellos a los que les guste el buen yantar:

La Rústica, Ptda. Absubia nº 64

0730 Jávea (Alicante) tlf 96 5770855 (Tened en cuenta que cierran los lunes)

Aniversario

2006-09-30T22:55:00.000+02:00

De nuevo es 30 de septiembre y hay que añadir un año más al recuento. Hoy, por cierto, se ha casado, allá en Marín, la niña que conozco desde que nació, hija de una vecina, la mejor de las vecinas -lo más parecido a una hermana chica, la última persona que estuvo conmigo a solas hasta que subí al taxi que me condujo hacia mi matrimonio- y que subió a mi casa a jugar desde bien pequeña. Todo el día he estado pensando en ella y en que, a partir de esta fecha, compartiremos aniversarios.

Carta al padre

2006-09-28T12:15:00.000+02:00

Poco puedo decir de esta obra, pequeña pero intensa, que me ha acompañado en la playa estos días. Es un escrito íntimo, un lamento, un ajuste de cuentas, un vomitar toda la amargura que al autor le ha producido crecer a la sombra de un padre autoritario al que culpa de utilizar el desprecio como método educativo. Cualquier cosa vale a fin de conseguir forjar un carácter firme en él. En realidad, sólo consiguieron infiltrarle el veneno de la inseguridad y un fuerte sentimiento de culpa; culpa por no estar a la altura de lo que de él se esperaba.

Es muy peligroso proyectar nuestras expectativas en vidas ajenas, aunque sean las de nuestros hijos. Cada uno debe tener sus propios sueños, sus propias metas..., eso sería lo justo.

Las penas con pan son menos. 20-9

2006-09-25T23:55:00.000+02:00

Lo creen convencidos y entre los tres, lo mejor que pueden, lo llevan a la práctica. Tengo los horarios totalmente trastocados y aunque los días se me hacen largos, me da la impresión de que estoy “en un pienso”, vamos, que no hago otra cosa que comer. Pan recién hecho para el desayuno, mantequilla, mermelada, quesos, embutidos, zumos y té. Picoteo lo justo. Toma un poco más, me dicen, que no comemos hasta las tres y la mañana es larga.

Me voy antes de que amanezca. La mayoría de las veces mis pasos me conducen a Cala Blanca. Tengo poco más de un kilómetro de paseo hasta allí. Así que, para cuando regreso con el pan del Austriaco y algún cruasán –que no oso ni probar-, llevo caminados mis tres kilómetros mañaneros. No es mucho, pero peor sería no caminar absolutamente nada y quedarme contemplando el mar y la salida del sol desde la terraza del ático, una opción muy apetecible. Pero me obligo. Me impongo el salir y mover las piernas y cuando llego al final del camino y ya sólo quedan el mar inmenso y las rocas, me regalo enviar el mensaje a algún amigo para ponerles al tanto, para no tener que repetir a todos cuando regrese, la historia de la que ya no está, no tener que revivir de nuevo su final; la mesa fría de aluminio pulido, su cabeza apoyada en mi brazo, la anestesia, sus ojos que ya no volverían a abrirse, la sobredosis, los temblores de su cuerpo, su pelo suave en mis labios, tantos últimos besos, y el frío que se la llevo a ella y se me ha quedado por dentro.

Vamos a la Cala del Portitxol, a la Playa del Portet, en Moraira, o simplemente al Arenal, que tenemos frente a la casa. Llevo lectura y no me concentro, garabateo líneas inconexas en un cuaderno con las que intentaré conseguir algún texto coherente que colgar en mi bitácora. Llega la hora de comer.

Vamos a un restaurante casero cerca del puerto ubicado en una casa muy pulcra, a pie de calle, blancas paredes en el comedor, blancos azulejos decorados en azul alicatan hasta el techo su cocina. Comemos en una terraza a pie de playa, sardinas a la plancha, fritura de pescados, chopitos... Sonrío, sonrío mucho, aunque la mitad de las veces no me entero de lo que hablan, así no me preguntan en qué pienso, así no me dicen que tengo que estar bien, que a ella no le habría gustado verme así. Lo hacen con buena intención. Su intención siempre es buena. Pero no me consuela.

La hora de la siesta. Me duermo agotada, ya no hago ruido cuando lloro. Las lágrimas se deslizan mansas. Pienso en la manta de cuadros roja, esa manta tan dulce que cojo en casa para taparme cuando me echo sobre la cama y la veo a ella, pegando saltitos y conduciéndome hasta el dormitorio, la veo como se sube de un salto y se hace una rosca en el hueco que se forma en mi regazo, descanso con un brazo sobre su cuerpecito suave, sintiéndola respirar, compartiendo calor y compañía.

Les gusta cenar temprano. Demasiado temprano. Pienso que ni siquiera hemos digerido correctamente la comida del mediodía, pero invariablemente nos espera la cena con unos amigos en el paseo marítimo, la pantagruélica barbacoa buffet en el ático, la visita a un par de restaurantes estupendos..., lo hacen por mí. La comida está exquisita, tendré cosas que comentar en mi “rincón del gourmet”.

Esto no habrá terminado hasta que regrese a casa. Todavía sueño que he tenido una pesadilla horrible y ella me estará esperando cuando abra la puerta. En vez de ello, se agazaparán en la entrada la soledad y el hambre. Tendré que obligarme a cerrar la espita de mis lágrimas y mi estomago de nuevo. No va a ser fácil.

Sola

2006-09-25T23:32:00.000+02:00

Ella, que era toda corazón y algarabía, serena un tanto por la edad y los límites que marcan los años, se fue casi en silencio, apenas un puñado de quejidos inconscientes. Intentaba seguirme pero insegura y sin fuerzas, se quedaba en pie, en medio del pasillo, camino a ninguna parte porque no quedaba camino alguno que recorrer y su tiempo se agotaba. Yo sólo podía acercarme y ponerme en cuclillas a su lado y sin atreverse a tumbarse, intentando estar en pie, apoyaba su cabeza en mis rodillas y me miraba, como si yo pudiera ayudarla, cuando mi única ayuda consistiría en no abandonarla, en quedarme a su lado hasta el final, prometiéndole que siempre estaríamos juntas, que siempre la llevaré conmigo; porque yo no olvido.

Retomando el 17 de septiembre

2006-09-24T07:28:00.000+02:00

He estado ausente una semana, una semana difícil. El domingo pasado, mientras preparaba nuestra inminente partida hacia la playa y el relax, Chelsea también se despedía; un adios discreto, como hace la buena gente, aquellos que son todo corazón y no pretenden dar la lata a nadie con sus penas y sus males. No me quedó cuerpo de ir a ningún lado, pero las vacaciones no eran sólo mias...

Me fui a llorarla a la orilla del mar, entre brisas y retumbar de olas. Las lágrimas parecen hechas para los días de lluvia pero el sol no consiguió frenar las mías. No recuerdo haber llorado tanto. Nunca. El Mediterráneo ha tenido un sabor agridulce estos días, si lo habéis notado..., echadme a mí la culpa.

Las mujeres entienden

2006-09-16T10:25:00.000+02:00

En la película "Cosas de mujeres" lo dicen las protagonistas varias veces: las mujeres entienden. Creo que tienen razón. Podemos tardar más o menos, pero acabamos entendiendo, y diciendo abiertamente lo que nos gusta y lo que no.

-¡Por favor, señor, ayúdame, déjame descansar un poco! ¡Tranquilo, tranquilo, tranquilo...! (Practicamente agotada)

-Cora, ¿Estás bien?

-No. Si. No, no, no lo estoy. Es horrible. Esto es un infierno. Primero hay que alimentar al bebé, luego cambiar al bebé y el bebé debe dormir, pero no lo hace y llora, y luego tengo que lavar toda su ropa porque siempre saca algo de un extremo o de otro, así que si él duerme, yo lavo, y luego se despierta y todo vuelve a empezar y no consigo sentarme; y estoy empapada de leche y de sudor y lo detesto. Creí que sería una experiencia preciosa. Nadie me avisó. (Desesperada y al borde de las lágrimas)

-Necesitas salir.

-¿Y tú..., por qué lloras?

-No puedo evitarlo, siempre lloro cuando lloran los demás. No es nada..., es porque mi marido es un cabrón.

-Necesitas salir. (Risas mezcladas con las lágrimas).

Es cierto, nadie nos avisa, pero aunque lo hicieran... ¿Quién no se ha sentido desbordada alguna vez? ¿Quién? Y no creo que tenga mucho que ver con la edad de la madre. Habrá quien me diga que una maternidad más consciente, aquella que se disfruta a partir de los treinta y tantos, hace que te tomes las cosas con más serenidad. ¿De verdad? Cuando tienes a dos niños pegados a tus faldas, dos niños chiquitos, cuando no sabes lo que es ir con la camisa limpia porque se te desborda la leche al escuchar el llanto del bebé, cuando no has tenido tiempo de limpiar su última regurgitación sobre ti, amen de la mancha de la chocolatina del mayor, cuando no encuentras tiempo para leer, ni tan siquiera para dormir todo lo que necesitarías... entonces poco importa que tengas veinte o treinta y tantos: estás desbordada. ¡A la mierda con la serenidad! Darías cualquier cosa por tener un rato de paz, una conversación adulta, con adultos de verdad... aunque probablemente te quedarías dormida sin escuchar una palabra.

Pasé por todo eso y sobreviví. Ahora mis amigas tienen sus niños pequeños, las veo agotadas ya al punto de la mañana, mientras yo me voy a la nueva taberna irlandesa a tomarme un café con mi hijo mayor, que me ha invitado a ir con él y sus amigos. Charlamos, reímos, me enseñan los diseños que han elegido para sus tatuajes; mi hijo me invita a hacerme el segundo de los míos, le digo que lo pensaré, me atrae la idea pero debo buscar con calma la ubicación y el motivo. Compartimos tanto...

Puede ser que me perdiera muchas cosas, por ejemplo, el salir de discotecas. ¡Y me gustaba tanto bailar...! Me gusta bailar y lo sigo haciendo. Sólo que ahora no necesito público. Me pongo lo que me gusta... y bailo sola.

No puedo decir cuál es la edad idónea para parir los hijos y criarlos, sólo sé que ahora no tendría fuerzas para ello. Quizás es que hace ya muchos años fue "mi momento".

Septiembre. Luis Muñoz

2006-09-09T10:01:00.000+02:00

En el pálido azul que acogen las terrazas,

los labios desprovistos que saben regresar

y el vuelo de las últimas gaviotas.

Voces que el mar congrega,

que vienen con las olas y son la lejanía.

Playas tendidas como alas de nieve

al pie de los bañistas

y autobuses velados con tenues pasajeros

que persiguen la falta de costumbre.

También entonces

rubias muchachas sumergidas

en el agua templada de las historias breves

y la pasión del horizonte, el hilo de ciudades

que definen los barcos que se alejan.

No es más real, septiembre, que un recuerdo,

pero nombres que dimos por perdidos

recobran claridad, el aire que atraían

y el sueño en que resisten los veranos.

Para Max, porque de nuevo es septiembre. Porque ha regresado con bien y dispuesto a compartir montones de historias. Porque sé que me prestará su cajita si no encuentro la mía y pierdo la sonrisa...

Las amistades peligrosas

2006-08-31T23:27:00.000+02:00

"-Tengo que irme de esta casa. Estoy desesperadamente enamorada. Irme es lo último que deseo hacer pero..., prefiero morir a vivir con remordimiento.

-Mi querida niña, nada de esto me causa sorpresa. Lo único que me sorprende es lo poco que el mundo cambia. [...] ¿Aún creeis que los hombres aman como nosotras? Los hombres disfrutan con la felicidad que sienten, nosotras sólo disfrutamos con la que damos."

John Malcovich, Glen Close, Michelle Pfeiffer y unos jovencísimos Keanu Reeves y Uma Thurman. Disfruté de la película y el libro en su momento y hoy la he rescatado sin saber muy bien por qué. Quizás porque lo tiene todo: ambientación de época, lujo, erotismo, seducción, venganza..., hasta me planteo releer esta obra de Choderlos de Laclos.

Ahora que ya estamos en el siglo XXI me pregunto si realmente el mundo ha cambiado tanto como parece.

Corinne Bayley Rae

2006-08-28T08:33:00.000+02:00

La comparan con Billie Holiday, Lauryn Hill, Sade, Norah Jones..., creo que Corinne se merece ser ella misma, sin más. Hace un tiempo tarareaba para vosotros "Put Your Records On"; hoy...

Like a Star

Just like a star across my sky,

Just like an angel off the page,

You have appeared to my life,

Feel like I'll never be the same,

Just like a song in my heart,

Just like oil in my hands,

Oh... I do love you.

Still I wonder why it is,

I don't argue like this,

With anyone but you,

We do it all the time,

Blowing out my mind...

Mucho soul, jazz, un toque de R&B..., echádle un vistazo, creo que os puede sorprender agradablemente.

Mientras, aqui me quedo, susurrando: Just like a star across my sky, just an angel off the page, you have appeared to my life...

El tapiz de Fionavar. Releyendo

2006-08-23T09:15:00.000+02:00

Imaginemos que existen mundos alternativos situados en universos paralelos que están normalmente desconectados. Sin embargo, en ocasiones, puede producirse una "intersección" entre dos de ellos, lo que permite pasar de un mundo a otro. Y eso es lo que sucede cuando cinco jóvenes canadienses son apartados de sus vidas cotidianas y trasladados a Fionavar, el primero y más perfecto de esos mundos alternativos. Allí rige la magia y sus habitantes se debaten entre la Luz y las Tinieblas. Cuando el poderoso dios maligno Rakoth Maugrim se libera de su milenario encierro bajo la montaña, desata su cólera sobre el reino de Brennin, donde generaciones de reyes habían jurado su lealtad a los poderes de la tierra y del cielo sobre las ramas del Árbol del Verano. Es en ese momento cuando los cinco personajes de nuestro mundo empiezan a intervenir en Fionavar. Conducidos por el supremo mago, Manto de Plata, han de intentar poner fin a la guerra desencadenada por Rakoth, conviviendo con los lios alfar, Hijos de la Luz, los svarts alfar, Servidores de la Oscuridad, enanos, espíritus del bosque y de las aguas y muchos personajes más.

Releer. El verano parece una época tan buena para ello como cualquier otra. Hacía mucho que no acudía a solazarme con este tipo de literatura y no sé si ha sido el jugar al Guildwars, o que vi a mi hijo leyendo la saga de Geralt de Rivia, en todo caso, retomé esta antigua trilogía y la he disfrutado una vez más.

Su autor, Guy Gavriel Kay , colaboró con Christopher Tolkien en la edición de "El Silmarillion" que éste realizó tras la muerte de su padre.

Perfumes II

2006-08-20T18:16:00.000+02:00

Ck Be - Eau de Cartier

Paloma Picasso - Cerrutti 1881 pour Femme

¿Cuántas veces te han copiado el perfume?

Yo he dejado de utilizar algunos por ello. Dejé de usar Anaïs-Anaïs cuando mi madre se empeñó en utilizarla ella también y se echaba tanta cantidad -en la ropa, en los perfumadores, en las sábanas...- que mis hijos decían "huele como en casa de la abuela". Nunca llegaron a identificarlo conmigo así que creí llegado el momento de despedirme de él. Me pasó otro tanto con Eden de Cacharel, Le Bain de Joop..., aunque estos últimos se los apropiaron mis amigas.

Y entonces llegó una nueva generación de perfumes, los unisex. Basándose precisamente en la diferencia de la piel, evolucionan distinto en hombres y en mujeres -o eso dicen-; yo estoy convencida de que desarrollan diferente en cada persona, dependiendo de su propio olor. En todo caso, me siento cómoda con ellos. Son deportivos pero con un cierto toque que les hace diferentes. Y son los que uso a diario, tras el aseo mañanero: Eau de Cartier, ó Ck Be, mis olores veraniegos, por ligeros, por frescos, por discretos...

Luego están los otros, los de otoño-invierno. Mon Parfum, de Paloma Picasso, tras el que me escudo cuando quiero sentirme fuerte - y realmente me siento vulnerable-; y Cerrutti, simplemente, yo misma, con mis dudas, miedos, risas, fantasías, sola o acompañada, yo.

¿Y tú? ¿Con qué te perfumas? Guardaré tu secreto.

Perfumes I

2006-08-17T09:05:00.000+02:00

Givenchy pour Homme - Solo Loewe

A mi marido pronto se le acabará el agua de colonia que está usando, Extrême, de Bvlgari , así que me he dedicado a ir a la caza de nuevas fragancias estos días, pues aunque repite de vez en cuando, también le encanta probar cosas nuevas. La visita a la perfumería y el hecho de que estamos en verano, reavivó el recuerdo de mi particular relación con el mundo del perfume, una historia que comenzó un mes de julio de hace mucho, mucho tiempo...

Carl Günter, un amigo de mi padre, fue el primero en regalarme un perfume, Miss Dior, cuando cumplí doce años. Por desgracia, no acertó al elegirlo y sólo me lo puse el primer día, por cumplir. Volker, otro de sus amigos, tuvo más suerte al elegir para mí Anaïs-Anaïs. Ahí me di cuenta de que no todos los perfumes se adaptan a las personas, o que llevar encima un olor que no te va, puede hacerte sentir incómoda, disgustada y hasta un pelín mareada -sí, no exagero, puedes llegar a sentirte igual de mal que ante un olor desagradable, como el sudor o la suciedad que te asaltan por sorpresa y en profundas vaharadas en el autobús, volviéndote las tripas del revés-.

Tener el olfato muy desarrollado es lo que tiene, puede acercarte al éxtasis o revolverte las entrañas. Recientemente se ha comenzado a comprender el complejo mecanismo que nos permite oler; pero aún no sabemos de qué manera las fragancias influyen en nuestras sensaciones o en nuestros sentimientos hacia otras personas, ni hasta qué punto son una poderosa arma a la hora de evocar recuerdos pasados. ¿Quién no recuerda el olor a goma de borrar de las tardes de colegio? ¿Y el olor dulzón de la piruleta de fresa?

(Continuará)

Observaciones

2006-08-12T23:42:00.000+02:00

Escocia, 1863. En un intento de escapar de su pasado un tanto dudoso en Glasgow, Bessy acepta un trabajo en una casa a las afueras de Edimburgo a las órdenes de la señora Arabella. Bessy siente gran curiosidad por su nueva señora y por a insistencia de ésta en que anote en un diario cada uno de sus pensamientos más íntimos. Parece que Arabella también tiene secretos propios, como su afecto casi obsesivo hacia Nora, la antecesora de Bessy, quien murió en misteriosas circunstancias.

El lector de Observaciones no tardará en verse atrapado por la inteligente intriga de esta sorprendente novela histórica. A través de la voz de la inolvidable Bessy y de una narración llena de guiños, Observaciones muestra los aspectos más sórdidos de la sociedad victoriana y ofrece un certero análisis sobre las relaciones de afecto y poder.

En The Times comparan a Bessy Buckley, la heroína del libro, con la Moll Flanders de Daniel Defoe. "Harris ha creado un personaje con tanta fuerza que capta la atención del lector de la primera a la última página" dicen en The Observer. Y a pesar de ello... ¿Por qué he tenido la sensación de que resultaba un tanto previsible desde el principio? Quizás me he vuelto muy exigente. En todo caso, resulta original la manera de conducir la historia con un "diario oficial" en el que la protagonista narra lo que cree que quieren leer, y otro diario "íntimo" en el que va relatando su propia historia. Abstenerse aquellos que no gusten de las descripciones pues el libro está lleno de ellas, son su esencia.

Sensibilidad, elegancia, arte... sin palabras

2006-08-09T01:39:00.000+02:00

El próximo año, a la misma hora

2006-08-08T23:25:00.000+02:00

True Love. Joseph Eagle

Doris y George coinciden en el restaurante de un hotel y pasan la noche juntos. No son promíscuos, no han tenido antes una aventura, ambos están felizmente casados y son padres de familia. Tras esa noche juntos, comprenden que algo especial ha surgido entre ellos y deciden reunirse al año siguiente, en el mismo sitio, a la misma hora. Allí se cuentan cómo les ha ido, la evolución de sus retoños; y las peculiaridades de la vida con sus legítimas parejas quedan reducidas a un dato positivo y otro negativo de cada uno de ellos.

Y el tiempo pasa. Flashes de la evolución política y cultural del país, un nuevo encuentro. Altibajos. Evolución personal, no siempre al unísono. Toda una vida juntos. Una vida paralela.

La primera vez que vi esta película fue una madrugada, en versión original, pero la encontré empezada y olvidé apuntar su título. Sólo sé que me pareció muy tierna y que me hizo pensar. Cuando me entró el gusanillo e intenté localizarla, con muy pocos datos, fue Patrifar, una amiga de allende los mares la que me puso en la pista de su título. Gracias a ella y a mi amiga Tere, que me dio una de las mejores sorpresas de cumpleaños consiguiéndome esta película, que estaba -si no me equivoco- descatalogada, he podido disfrutarla, esta vez, completa.

Memorias de una geisha

2006-07-30T20:35:00.000+02:00

- No debemos esperar la felicidad. No es algo que merezcamos. Cuando la vida va bien, es un regalo inesperado. No puede durar siempre.

¿Y por qué no? ¿Por qué ser tan negativos como para pensar que nada dura para siempre? Ese planteamiento nos mete el miedo en el cuerpo y no nos deja disfrutar de lo que tenemos; el miedo atenaza y tiñe de gris los momentos que deberían ser disfrutados en tecnicolor.

Prefiero seguir creyendo en los cuentos de hadas.

Pensamientos

2006-07-28T16:54:00.000+02:00

Pensamientos. Kimmo-art.

"¿En qué piensas?". Leí esta frase en un libro ayer, antes de acostarme. Me pregunté cuántos, realmente, contestamos con sinceridad a esa pregunta aparentemente inocente, que puede encerrar desde la curiosidad más ingénua, hasta el deseo de posesión más absoluto.

Besos

2006-07-24T08:56:00.000+02:00

Lloviendo besos

Para conocerme del todo,

tendrías que probar mi beso

mas dulce,

ese de miel de acacia.

Tendrías que probar el más

amargo,

la hiel de una borrachera

de vino sin glamour,

denominación tetrabrick.

No olvides probar el beso

más triste,

ácido, de tabaco rancio

y regusto de otras bocas.

Y detrás de todos ellos,

aún faltaría mi beso

más puro,

piruleta de fresa, rojo, ingénuo...

ese que ya nunca podré darte.

Tana Guiance

Los sueños

2006-07-20T20:06:00.000+02:00

El vendedor de sueños. Amparo Garzón

Mis sueños no se compran ni se venden. Ni tan siquiera puedo forzarlos a venir, cuando no quieren. Porque mis sueños son libres. ¡Me he sentido tan sola sin ellos!

Hace un tiempo, mis noches se volvieron pozos negros. Para mí no existe descanso sin color, aunque sea el blanco y negro; sin sabor, aunque sea el de mis propias lágrimas; no hay reposo sin olor a mar o a viento, sin quemazón de tormenta, sin caer al vacío o volar entre nubes. Sin todo ello..., no puedo.

Dormir sin sueños. Hay gente que pagaría por ello. Yo no. Ellos son mi mercromina, con ellos me curo, me entiendo -y no es fácil, no, no siempre es fácil-.

Pues igual que se fueron un día, han vuelto. En ellos vi, entre otras cosas, el nacimiento de un niño, un niño ajeno, uno que no ha venido a traer alegría a mi familia, pero ha ido a donde tenía que ir, aunque aún no le esperaban ¡Se dio tanta prisa! Los nonatos se vuelven impacientes, a veces...

Entre la tranquilidad y el silencio, él preparaba su llegada y sólo yo lo sabía: que venía... y que todo iría bien.

Primer cumpleaños

2006-07-16T17:38:00.000+02:00

Mi amigo Agustín dice que las casualidades no existen. Si él tiene razón, el otro día, sin saberlo, en mística comunión de mujeres, quizás celebrábamos también el primer año de este blog. Entre muchas otras cosas, también de eso hablamos. De escribir. De nuestros estilos. De lo que sentimos cuando lo hacemos -placer tan solitario- y de por qué parezco más desnuda en el blog, que en otros textos.

Y tal cual soy, despistada sin remedio..., no me he dado cuenta de la fecha que era, hasta hoy.

Tarde entre chicas

2006-07-13T16:22:00.000+02:00

Cuatro amigas. Sandra Dooley

Mis amigas me ayudaron a desnudarme y celebrar un aquelarre de palabras a tres bandas. Para que me explicara. Para que las entendiera...

Tarde de introspectiva. Bucea hondo. Más hondo. Más..., me animaban. Y los elementos se inquietaban y se nos erizaban los cabellos mientras brotaban las palabras del caldero negro.

Gracias, Francis. Gracias, Cris. Por compartir. Ahora ya igualadas en la imperfección que nos hace así, tal cual somos.

Mujercitas II

2006-07-10T09:12:00.000+02:00

"Hay un libro en el que creí ver reflejado mi futuro: Mujercitas, de Louisa May Alcott... Yo quería a toda costa ser Jo, la intelectual. Compartía con ella el rechazo a las tareas domésticas y el amor por los libros. Jo escribía, y para imitarla empecé mis primeros cuentos cortos."

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal

Crecí leyendo y releyendo Mujercitas. No me cansaba de hacerlo. Quería ser hacendosa, como Meg, y escritora, como Jo. Beth y Amy no tenían para mí mucho atractivo en aquellos días. Con el tiempo, comencé a encontrar el libro demasiado edulcorado. ¿Cómo podían ser todas ellas "tan buenas"? ¿Qué pasaba con el genio de Jo, ese genio que yo también poseía? No era creíble que una persona como ella aguantara a la tía March sin ningún estallido..., aunque luego se arrepintiera. Una siempre se arrepiente luego..., pero en el momento...

"Cuando me encargaron la traducción de Mujercitas me hice la pregunta que ahora, supongo, se harán muchos lectores: ¿por qué otra traducción de un texto tan conocido? Al poco de empezar el trabajo, comprendí que la respuesta era más interesante que la pregunta: porque no es cierto que conozcamos la verdad de esta novela"

Traducción y prólogo de Gloria Méndez

Yo tenía razón. Esta nueva edición confirmó mis sospechas.

"-Lo mío es mucho peor -aseguró Jo-. ¿Qué te parecería estar encerrada durante horas con una anciana histérica y tiquismiquis, que no te deja descansar ni un minuto, que nunca está contenta y que te da tanto la lata que al final te entran ganas de abofetearla o de escapar por la ventana?"
Esta sí era mi Jo. Esta soy yo.

Cuando alguien que quieres te regala un libro especial para ti, ese libro se convierte en un tesoro. Lo mejor de esta nueva edición es algo que sólo yo tengo. La dedicatoria de mi hijo:

"Dicen que todas la mujeres tienen una "mujercita" interior. Tu eres una mujercita, con una Tana interior."

Sé pintó una enorme sonrisa en mí al leer esto... ¿A que acertó?

Mi Pere Lachaise

2006-07-04T02:14:00.000+02:00

No me gusta ponerme en lo peor. Me da la impresión de que aceptar la posibilidad de lo terrible, es como abrirle la puerta y franquearle la entrada.

Así que cuando alguien conocido sufre algún tipo de cataclismo, yo estoy allí para que no se derrumbe, para que no pierda las esperanzas, intentando cerrar esa puerta a los malos augurios a base de abrazos cálidos y sonrisas.

Pero a veces..., a veces no es suficiente. La enfermedad empuja con su ariete, venciendo mi resistencia. Entonces me quedo desarmada y cual espejo, la pena de los que quiero se refracta en mí, se multiplica.

Esta vez he perdido la batalla; en la batalla, una víctima: el marido de mi amiga.

Mujercitas I

2006-06-26T21:44:00.000+02:00

Había ido alimentando su rabia y esta había ido creciendo, como hacen todos los pensamientos y sentimientos negativos si no se eliminan de inmediato.

Mujercitas de Louisa May Alcott

Hay personas que opinan, y lo dicen con mucha autoridad, que las peleas son necesarias, la sal de la vida, sobre todo en las parejas; porque si la discusión es ágria, tanto más dulce será la reconciliación. Mi suegro es de esos y hasta donde yo sé, Andrés no ha echado de menos jamás los gritos que escuchaba en su casa; es más, procura ir por allí lo menos posible porque a pesar de la edad, el zorro ha perdido la fuerza... pero no las mañas.

Hay personas que dicen que dos no riñen si uno no quiere; así que aguantan, y aguantan, y siguen aguantando -esperan, no sé qué esperan, quizás que los demás se den cuenta de que son ellos los que ceden contínuamente-. Hasta que un buen día se cansan. Dan un golpe en la mesa y dicen que hasta ahí han llegado, que el vaso de la paciencia se les ha desbordado y ya no hay marcha atrás. Así es mi padre.

Parecían una pareja ideal: alto, moreno, sociable y guapo, él; bajita, menuda, rubia y elegante, ella. Cuando él dio el portazo y ella paseó su desgracia por todo el pueblo, nadie se lo creía.

¡Pero si se os veía tan bien, érais la envidia de todos! ¡Pero si nunca discutíais!

Una discusión. Sólo hubo una y tuve que presenciarla.

Teeeeere, la niiiiña..., decía él. Pero ella me cogía por los hombros y me ponía en medio diciendo: ¡Qué más da, que se entere, ya es hora de que se entere!

No me enteré de mucho, la verdad. Supongo que me bloqueó saber que él no volvería a vivir con nosotras. Lo que sí supe es que yo -a pesar de lo que mi madre me había gritado cuando la oí llorar en la habitación e intenté consolarla "¡Vete de aquí, eres igual que tu padre!-, no era como él. Yo no me iba a callar.

No me gusta discutir. Cierto. Pero tengo mucho genio y suelo decir lo que pienso así que mis diez minutos de rebelión son tremendos. Lo sé y he procurado suavizarlos, pero no sofocarlos. Debo hacer auténticos esfuerzos, porque no puedo evitar que las tripas me susurren que todo se ha acabado cada vez que surge un desacuerdo -¡Cuánto nos han marcado algunas cosas de la niñez!- y lo más sencillo sería callar. Pero no. Mejor echarlo fuera para que no pueda hacerse grande y desbordar.

Yo quiero ser Meg, la dulce Meg; pero debo confesar que es Jo quien gana en mí la partida. Así que me tomo las discusiones muy en serio pero procurando que no me pase lo que a ella. Nunca debemos acostarnos enfadados. Cada veinticuatro horas se cierra un capítulo y no hay que permitir que la rabia y los malos sentimientos vayan más allá de ese cortafuegos.

La casa de las bellas durmientes

2006-06-25T18:55:00.000+02:00

Al llegar a la posada, noche cerrada, el silencio y la clandestinidad, la mujer sólo hace una advertencia al viejo Eguchi: no debe hacer nada de mal gusto. Después, le franquea la puerta de la habitación donde la joven, sumida en un sueño lisérgico, descansa tendida sobre la cama. No puede despertarla. Sólo dormir con ella.

Noche tras noche, Eguchi deshojará el secreto de la belleza y la soledad, acostado junto a hermosas jóvenes que ignoran su presencia.

Prosa poética, a mi parecer. Elegante. Da qué pensar. Éste es el libro en el que se inspiró García Márquez a la hora de escribir su última novela: Memoria de mis putas tristes. No voy a decir con cuál de las dos me quedo. No sería una decisión fácil pues en el fondo son estilos totalmente diferentes. Eso sí, mientras leía, me iba imaginando alternativamente, una novela en la que la protagonista fuera una mujer que pagara por dormir, sólo dormir, al lado de un joven atractivo. ¡Cuán placentero resultaría, a esa edad en la que físicamente ya no nos sentimos foco de atracción sexual, sobre todo en hombres más jóvenes, poder compartir la tibieza de unas sábanas y un hermoso cuerpo! Acariciarlo con suavidad y obtener, quizás, durante su sueño, una reacción física que no se daría si sus ojos estuvieran abiertos y, consciente, contemplara a la anciana que reposa la cabeza en su misma almohada.

Sí, me ha dado qué pensar...

XI Festival Internacional Jávea-Xábia

2006-06-14T09:09:00.000+02:00

Cada año, por estas fechas, se celebra en Jávea el Festival Internacional. En él, trabajan estrechamente la mayoría de las nacionalidades que habitan la población, con el propósito de ofrecer lo mejor de sí mismas: cultura, gastronomía, diversión..., tres alegres y cálidas veladas que os invito a disfrutar a aquellos afortunados que os encontréis por sus inmediaciones.

Estarán compartiendo con todos aquellos que os animéis a acercaros: Alemania, Austria, Argentina, Bélgica, Casa de Andalucía, Colombia, Ecuador, Francia, Holanda, Hungría, Irlanda, Italia, Marruecos, México, Reino Unido, Suiza..., no sólo sus exquisiteces culinarias o sus vinos, sinó su música o sus danzas.

No os perdáis el broche de la noche del día 15. A las 22.15h... Jazz... "Swing Brother, swing". La música de Billie Holiday. Si tan sólo estuviera allí...

Historia de un abrigo

2006-06-12T19:34:00.000+02:00

La mujer que busca en los armarios de sus hermanas y su padre viudo el abrigo que había pertenecido a su madre señala, en el itinerario de su búsqueda, las pistas por donde transcurrirán otras historias. Los momentos de gloria de un fotógrafo profesional que tuvo que dejar la fotografía para sacar adelante a una familia numerosa, los sueños y tribulaciones de los adolescentes, la pérdida de la memoria, la soledad de una madre que se siente rechazada por su hijo, la dificultad de hacer frente a las enfermedades, la perplejidad de la edad madura, el precio de las aventuras clandestinas, el anhelo del viaje, la hostilidad de los territorios desconocidos, la irrupción de la luz en medio de la oscuridad, la curiosidad que inspiran los vecinos, las dudas antes de tomar una decisión...

Un abrigo, algo muy personal, material, casi insignificante, tiene su historia, que no es la de las guerras y los tratados internacionales. Es la historia que no suele ser visible, la historia en la que nos toca definirnos todos los días, sin excepción, la historia que nos forja, una historia que se compone de multitud de historias.

A estas horas, Soledad Puértolas está en la Universidad Popular de Zaragoza. Ayer terminó, también aquí, la Feria del Libro y supongo que la presencia de la autora es un broche de cierre de lo más delicado.

He pensado en el artículo de Kafkaprocesado y por un momento me he planteado asistir con mi ejemplar y pedirle, al terminar, que me lo firme. Su libro me gustó mucho, lo suficiente como para pedirlo de regalo de cumpleaños el año pasado. Luego, se me han apoderado el calor, las pocas ganas de asistir sola, el que quisiera tener una buena pregunta para hacerle y sé que no se me ocurrirá..., y el tiempo que hubiera perdido en el trayecto, lo he ocupado en comenzar a leer de nuevo su libro, armada con un lápiz de color azul. ¿Qué me susurrará este año? Hay libros que cuentan cosas distintas en diferentes lecturas. Destacan en color grafito, las confidencias anteriores, lo ya subrayado.

La puerta del verano

2006-06-10T23:11:00.000+02:00

Esta es la imagen que guardo de mi última visita a Jávea; y es lo primero que espero ver cuando llegue. Volveré en unos días y se abrirá para mí la puerta al verano. Me asomaré a la terraza y veré las palmeras y ese mar que me está esperando. De camino, iré escuchando a Corinne Bailey con su "Put your records on" y cuando llegue el estribillo subiré el volumen y cantaré con ella:

Girl, put your records on, tell me your favourite songs

You go ahead, let your hair down

Sapphire and faded jeans, I hope you get your dreams,

Just go ahead, let your hair down...

You're gonna find yourself somewhere, somehow

Catorce lamentos. Ejercicio de escritura

2006-06-07T13:12:00.000+02:00

Lamento que Almodóvar no me haya visto con estos pelos y blandiendo una pata de jamón. No sé qué habría sido entonces de Carmen Maura, pero estoy segura de que a mí me estaríais viendo en cartelera.
Lamento llevar colgado el cartelito de "rara" porque no tengo los mismos gustos que mi madre -que se tiene por una de las mujeres más elegantes y agraciadas del mundo mundial- y siempre se está quejando de ello ante la familia, sus amigas, sus vecinas, "mis" amigas...
Lamento que mi padre juzgue mi bienestar basándose en mi aspecto y que lo preimero que me diga es cómo me encuentra, dependiendo de que haya engordado o adelgazado un par de kilos desde la última vez que me vio.
Lamento que mi don para hacer crecer las plantas no esté mejor aprovechado. Mi casa está orientado al norte y sin el calor y la luz del sol, casi nada crece.
Lamento no ser más alta porque, al menos, aunque no estuviera más delgada..., lo parecería.
Lamento que el cierzo me arrebatara el rosal, el único que pese a las leyes de la jardinería puso todo su empeño en regalarme sus flores durante un tiempo -cabezota, como yo-. Tuvo que venir el viento para enseñarle que los rebeldes no llegan lejos.
Lamento no poder volver a Manderley. Hubiera amado todos sus rincones y Chelsea, ocuparía el lugar de Jasper. No me hubiera dejado amilanar por el recuerdo de Rebeca, y hubiera sabido poner en su lugar a la Señora Danvers.
Lamento que todo lo que me parece apetecible rebose calorías: los jugosos "mon cherî", las cremosas salsas, los quesos en todas sus variedades, el pan más crujiente, el vino fragante, el más dulce de los licores y el más amargo de los chocolates.
Lamento, sobre todo, no saber ayudar a aquellos que sé que están sufriendo; no encontrar la palabra o el gesto que les conforte y tener que conformarme con esperar a una distancia prudente. Esperar. Nada más. Respetar su silencio. Y seguir esperando.
Lamento no llegar a los catorce lamentos pero, la verdad, lamentarse me parece patético y no conduce a ninguna parte. ¡Qué coño! Rectifico. No lamento no llegar al cupo establecido -mi espíritu de contradicción prevalece- además, lo de que fueran catorce fue sólo una sugerencia... ¿No?

Depresión

2006-06-04T11:29:00.000+02:00

Desde la habitación de Lolita se veía, en lo alto de la loma, la tapia encalada del cementerio. Han pasado años, pero todavía recuerdo el silencio que se instaló en casa tras su muerte. Las únicas risas permitidas eran las de Puerto, que apenas tenía dos años, y restallaban como latigazos en aquel vacío. Mamá no hablaba apenas y Elena, intentando suplir en lo posible a nuestra hermana mayor, se había hecho cargo de la pequeña sin que nadie se lo pidiera.

-Ahora eres el hombre de la casa -había dicho mi padre al embarcar-, cuida de tu madre y tus hermanas.

¿Cómo se puede cargar una responsabilidad así sobre un niño de catorce años? Me lo tomé al pie de la letra. Elena pasó a ocuparse también de la casa y la comida. Mamá dormitaba todo el día y si se levantaba era para sentarse junto a la ventana desde la que Lolita había visto transcurrir sus últimos días y acunarse a si misma con un ¡Ay! ¡Ay! casi inaudible. Elena y yo parecíamos una pareja de enanos con Puerto en medio.

La primavera pasó sin pena ni gloria y el verano se iba escurriendo dejándome apenas un olor a mar -impensable hacer una escapada a la playa-. Las hermanas de mi padre, solteronas asustadizas de cara afilada y ojos inquisitivos, venían al terminar de comer, con la excusa de acompañar a mi madre. Todos teníamos que rezar el rosario del Padre Peyton que, decían, hacía permanecer la familia unida. Hoy me río de eso y de muchas otras cosas, pero en aquel momento parecía algo importante, al menos para mi madre.

En casa el ambiente seguía siendo asfixiante. Si se nos escapaba alguna carcajada al jugar, o al hablar con los vecinos, mi madre nos dirigía una mirada que era puro hielo; no hacía falta más para callarnos.

No había esparcimiento posible. Así era el luto. Cada fin de semana venía mi padre y el ambiente se relajaba un poco, lo justo. Pero seguía siendo también mía la obligación de acompañar a Dorinda y Asunción a su casa, cada atardecer. Impensable que dos mujeres de su condición circularan a aquellas horas sin compañía. ¡Qué iba a decir la gente!

Lo que más rabia me daba de esto, es que mi rato de esparcimiento en el Cine Quiroga se veía siempre interrumpido. No podía ver ninguna película hasta el final y era mi primo Berto el encargado de contarme los desenlaces al día siguiente.

-No lo entiendo. Tú eres mayor que yo y siempre tienes que estar en casa antes.

-Ya sabes, las tías, que tengo que llevarlas hasta su casa.

-¿Y no se pueden esperar un rato? Total... si no van a ir solas...

-¡Ya! ¡Dile eso tú a mi padre...! No están las cosas en casa como para...

Mi último día en los cines coincidió con la proyección de Gilda. Yo veía el reloj. Los minutos pasaban inexorables. Mi hora se acercaba. Pero no quería, no podía, irme sin ver la desnudez de aquel brazo del que tanto había oído hablar.

El bofetón que me dio mi padre por llegar tarde, resonó igual que el que vi en la pantalla y no pude por menos que comparar ambos: el de ella tan sensual, la melena tapando a medias su rostro ladeado; el mío, sin ningún tipo de glamour dejándome en la boca un regusto acerado.

-¡Despídete del cine! ¡Estás castigado!

Tana Guiance

Un veneno llamado amor

2006-05-28T16:49:00.000+02:00

¿Qué ocurre cuando un hombre o una mujer confunden el amor con la pasión? ¿Qué sucede si, en la búsqueda de ese sentimiento amoroso que todos anhelamos y que es fuente de felicidad, encuentran el inquietante vértigo y el contradictorio placer de la pasión?

Fiel a su estilo brillante e irónico, Carmen Posadas nos habla de cómo la pasión puede convertirse en tormento cuando, al no ser correspondida, o al verse contaminada por los celos, el narcisismo, la venganza o el adulterio, deja de ser la sal de la vida, el fuego efímero en el que todos deseamos abrasarnos.

Mi m2 en el puerto de Jávea

2006-05-17T21:16:00.000+02:00

Vaya a donde vaya, encuentro para mí un metro cuadrado. Un sitio que me llama a perderme en conjeturas y ensueños, apenas un rincón donde sentarme.

En el puerto de Jávea, tan chiquito, de fácil recorrido y mucho encanto, con sus barcos coloridos, y sus redes...

y los mil ojos que acechan de sus gatos, he encontrado otro hueco, y lo comparto. La brisa desordena mis cabellos, tintinean los móviles en lo alto -han colgado de mástiles un pulpo, una luna, un ratón, una bruja piruja, un avioncito y un platillo volante muy simpático-. El sonido de las olas me relaja, pero mi mente esta presta a dar un salto, como el felino que sigiloso se ha acercado y se restriega, pidiéndome arrumacos.

Ideas express

2006-05-14T23:30:00.000+02:00

Mi cabeza es una olla a presión donde zumban ideas, mixturándose con todo el abecedario, comas, puntos, exclamaciones..., e interrogantes, montones de interrogantes.

Abrir la espita. Dejar que salga todo... eso quisiera; pero mi marmita está cerrada a cal y canto y no encuentran las palabras su salida.

Necesito una rendija, aunque sea chiquita. Volcar todo en el el papel, en el teclado... vomitar mis bilis, mis sonrisas, mis miedos y mi ira. Y luego reposar.

A veces olvidamos la importancia del reposo. Las masas dulces o saladas, la gelatina, los flanes... todo necesita su tiempo. También las palabras.

Primer domingo de mayo

2006-05-07T00:12:00.000+02:00

Creo recordar que hubo un tiempo en el que el día de la madre se celebraba el uno de mayo. Coincidía con las fiestas de uno de los barrios del pueblo y acudíamos a comer a casa de mi tía, que vivía allí con mis primas. Todas éramos mujeres, ambas hermanas sin marido, todas niñas sin padre, aunque por distintos motivos. Curiosamente no era el día de la madre lo que celebrábamos, sino el día de San José.

Cuando comencé a ser yo la protagonista, ya se había trasladado la fiesta al primer domingo de mayo. Nunca me gustó. El día más especial del año era para mí el viernes anterior, cuando al ir a recoger a los niños a la puerta del colegio, salían con sus miradas brillantes y un trabajo manual para mí en las manos.

Lo comenté con mi prima el otro día -aunque tenemos edades cercanas sus niños son aún chiquitos- y me sorprendí. "No creas, ahora ya no preparan nada en la mayoría de los colegios". ¿Y eso? "Pues porque es un lío. Los padres, la mitad separados... ¿A quién entregan los niños el regalo? ¿A su madre? ¿A su otra mamá, la que vive con su papá? ¿A su abuelita, que es con quien está viviendo? La concepción de familia ha cambiado mucho últimamente".

¿De verdad ha cambiado todo tanto? Me quedo pensando en ello mientras acaricio las rosas envejecidas que adornan mi mesa; durante un instante echo de menos un par de besos pegajosos y una poesía almibarada llena de borrones. ¡Qué pregunta tan tonta! ¡Pues claro que ha cambiado!

De penas y colores

2006-04-26T08:45:00.000+02:00

Jandro dice que es una particularidad femenina, hablar de la tonalidad del color. Para él, el rojo es rojo, sin más, no es rojo fresa con un toque de brillo, o rojo burdeos, mate, como el vino del que toma su nombre, ni rojo amapola, con un ligero toque anaranjado. Así que si le digo que mi primera mariposa de este año ha sido de un rabioso verde lima, no lo va a entender. Podría pasarme la tarde hablándole de la diferencia entre el verde musgo, el verde pistacho y el verde agua... y seguiría sin entenderlo. ¿Cómo explicarle entonces, el color de esta tristeza que me tiene en sus manos? No sabría por dónde empezar.

Las penas otoñales son fáciles de entender, son comprensibles, se tiñen de ocre y dorado mientras a tu alrededor todo se va durmiendo. La tristeza en primavera parece, en cambio, algo descabellado. ¿Cómo estar triste justo cuando el sol comienza a calentar, cuando los pájaros regalan sinfonías como locos y los árboles despiertan del letargo?No lo sé, pero lo estoy.

Tengo una pena que ha crecido en mí y se me agarra como la más fuerte de las enredaderas, me aprieta, me ahoga a ratos... y no sé cómo sacudírmela de encima. Quizás sea sólo cuestión de tiempo, tiempo de esperar a que el calor se instale y la agoste, y evitar las lágrimas para que no se alimente. La cortaría, si supiera dónde está la raíz, dónde se oculta; pero ella es maestra jugando al escondite, y yo siempre he sido un desastre en eso de esconderme.

Rincón del Gourmet. Kokura. Comida japonesa

2006-04-22T16:21:00.000+02:00

La primera palabra que se me viene a la mente a la hora de tratar de describir la comida japonesa es... "sensual"; un auténtico goce para los sentidos.

Desde el primer momento en el que os enfundáis en un kimono -yo lo pido azul, de algodón, porque del rojo, que es de raso, no me gustan ni el color ni la textura- y os acomodan frente al teppanyaki -esa plancha en la que prepararán los alimentos ante vuestra mirada-, hasta ver y degustar las pequeñas obras de arte que os van colocando en el plato, amen de tener la oportunidad de introducir delicadamente alguna exquisitez en la boca de vuestro acompañante... todo es relajante y novedoso.

Colores, olores, sabores, sonidos... La materia prima, fresquísima, desfila ante vuestros ojos y ya sobre la plancha se mixtura con aceites, mantecas aromatizadas, pimienta blanca, sal o especias, para acabar recién hecho, envuelto en delicados vapores, que inundarán vuestras fosas nasales. Y así vais saboreando el sushi, la ensalada, la sopa de miso, el sukiyaqui, los langostinos el arroz... y todo aquello que contenga el menú que hayáis elegido.

¿Que sale un poco más caro que un restaurante tradicional? Cierto, pero compensa. Si estáis abiertos a nuevos sabores, lo disfrutaréis. Puede que no se convierta en vuestra comida preferida, pero no os dejará indiferentes.

* Nota aclaratoria. Si vais en comida de negocios, mejor os saltáis la parte de "introducir con los palillos alguna exquisitez en la boca de vuestro acompañante..." sobre todo si el acompañante es vuestro jefe en cuestión; podría ser que sintiéseis la repentina tentación de practicarle una laringoscopia sin anestesia. Aviso... sólo por si acaso XD

Donde se gestan mis sueños

2006-04-20T23:18:00.000+02:00

Hace un tiempo, Ernesto nos enseñó su cubil, el recuncho desde el que escribía. Hoy me toca a mí. Aquí es donde se gestan mis sueños. He pensado en ello al leer una poesía de Luís García Montero que me habla de las realidades alternativas, las que vivimos... y las soñadas, aquellas que se entretejen con las de nuestra rutina.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas,

yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda fría

cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas, te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz de un sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

LUIS GARCÍA MONTERO "Habitaciones separadas"

El buen sirviente

2006-04-13T23:55:00.000+02:00

Una fotógrafa de moda, Inés Ruano, recibe una extraña visita en su cuarenta y cinco cumpleaños: dos hombres vestidos de negro le piden que pague con su alma por la buena suerte ya concedida. Más tarde se descubre que todo forma parte de un plan, un regalo con el que su madre quiere compensarla por un secreto de infancia. La madre, su mayor rival, incluso en el amor, trata de manejarla una vez más como si fuera una pieza de su propio juego, pero la fuerza, el destino, el azar o quien sabe si el mismo diablo, pueden rebelarse.

Con El buen sirviente, que bebe de la mejor tradición de la novela inglesa, Carmen Posadas consigue una sátira de múltiples guiños, con personajes reconocibles y grandes dosis de humor para retratar amores inconvenientes.

Me gusta como escribe esta mujer. Es amena, fácil de leer y el tema, se las trae: la rivalidad entre madres e hijas. ¿Cuántas veces habrá sido utilizada como argumento? Estoy convencida de que Blancanieves fue la primera historia que me contaron, que ya apuntaba el tema. Ya sé, me váis a decir que en Blancanieves, la madrastra era la que tenía ese ligero problemilla de querer ser la más bella por encima de todo. No me extrañaría que los hermanos Grimm se basaran en su observación de la realidad para escribir el cuento pero, obviamente, quedaba muy fuerte decir algo así como: queridas mías, hay varios tipos de madres pero hay uno, en concreto, que es más difícil de llevar; aquellas a las que os ha tocado una madre que no sabe envejecer y que no duda en sacaros defectos en público porque eso la hace sentir mejor... ¡Mala suerte! No esperéis ningún tipo de cambio. Ellas siempre estarán divinas de la muerte a costa de haceros sentir patosas, gordas, bajas y poco atractivas en general. Poco importará si sois campeonas de bailes de salón, si usáis menos talla que ella o le lleváis quince centímetros. Mentalizaos. Las cosas son así y no van a cambiar... a menos que... el destino o el diablo tomen cartas en el asunto. Después de leer este libro, me pregunto..., si todavía tengo esperanzas.

Prohibido envejecer

2006-04-07T16:46:00.000+02:00

Envejecer no gusta a nadie pero los síntomas están ahí. Aparecen silenciosos, como gatos, acechando..., y aparentemente nada ha cambiado. Tu sigues sintiéndote como el año pasado o el anterior, con suerte, hasta te sirve la misma ropa. Y de repente, un día cualquiera, te llega un zarpazo. Vas a comprarte la crema hidratante de toda la vida, esa que usas para que la piel no se reseque, y la dependienta te la vende de mil amores... aunque añade de regalo una muestra de otra crema diferente, con colágeno, microesferas, algas del Serengueti o cualquier otro tipo de "milagro", porque "a estas edades, hay que empezar a cuidar la piel para que las marcas de expresión no se conviertan en arrugas". Me lo dice muy sonriente, una veinteañera embadurnada de maquillaje Chanel, oliendo a Cinema de Yves Saint Laurent, con barra de labios de Clinique y unas pestañas kilométricas a base del Lash Lift de Max Factor.
Me dirijo -un tanto escocida, lo confieso- a la parada de autobús más cercana y el siguiente zarpazo apunta a mi yugular. Me encuentro un enorme cartel con la foto de una mujer guapísima que me envía el siguiente mensaje: ¿Cuarenta años?... La mejor edad. Pero a continuación me ofrece una crema con la que estaré 10 años más jóven. ¿En qué quedamos? Me prometen que la cuarentena será estupenda... pero me tientan con prolongar un poco más mi permanencia en el club de los "Treintaytantos". Por supuesto, la cuota quita el hipo. Y ahí sí que ya no me queda más que regresar a casa para lamer mis heridas en solitario.

Adios a La Casa de Tea

2006-03-28T09:40:00.000+02:00

Hace un tiempo os hablé de La Casa de Tea, esa tienda tan especial en la que me atienden personas especiales y encuentro regalos para mi corazón y el de los demás. Hoy regreso para deciros que se despiden. En un principio las noticias eran que las nuevas dueñas continuarían con el negocio, haciendo pervivir su encanto; hoy ya no tengo esa seguridad. En La Casa de Tea podréis encontrar lo que os gusta, a unos precios especiales, lo que queda de esta semana. Luego… ¡Quién sabe! Desde luego, Tea ya no estará allí para darme la bienvenida cuando entro y creedme, no me ha fallado nunca. Dicen Concha y Vir que no es algo que haga siempre, pero esa perra y yo nos hemos hecho buenas amigas. Sentiré despedirlas, a las tres. Ya sabéis lo que me cuesta decir adiós. Sólo me queda desearles lo mejor, de corazón. Mucha suerte en la nueva etapa que las espera. Y en este momento, la palabra “espera” tiene un significado muy especial para todas ellas. ¡Os echaré de menos!

Contradictoria

2006-03-24T22:56:00.000+01:00

Necesito mantener un cierto alejamiento con las personas. Me aterra el contacto directo impuesto. Mantener "esas formas sociales". Y a pesar de ello, es innato en mí cumplir con felicitaciones y compromisos básicos.

¡Cómo me pesa la "buena educación" recibida! Pero más aún, me pesa el transmitirla.

Tana Guiance

Albada

2006-03-20T20:30:00.000+01:00

Despiértate. La cama está más fría

y las sábanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galería

llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado.

Y escucha en el silencio: sucediéndose

hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvías que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

Irán amontonándose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros -cabrones-

desde los plátanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.

Entierra la cabeza en las almohadas,

sintiendo aún la irritación y el frío

que da el amanecer

junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavía oscura

donde entrarás para cambiar de traje,

y en la oficina, con sueño que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiración. aunque tú busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho al amanecer.

-Junto al cuerpo que anoche me gustaba

tanto desnudo, déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,

en el amanecer.

Porque conozco el día que me espera,

y no por el placer.

Tantos "palabros"

2006-03-18T21:23:00.000+01:00

Todos aquellos que dijeron que no habían pensado en hablar... extendieron sus discursos "hasta el infinito... y más allá". ¡Cuánta razón tenía Don Ramón Cid, mi profesor de Literatura, cuando nos decía aquello de "lo breve, si bueno, dos veces bueno y lo malo, si breve, no tan malo..."! El buen señor se refería a nuestros exámenes -doy fé de que no es ninguna leyenda urbana el que en más de una ocasión, alguno le contaba el largometraje de la noche anterior... por si colaba-. En todo caso, me parece un estupendo consejo que tendríamos que recordar y aplicarnos en más de una faceta de nuestra vida.

Con la Voz y la Palabra II

2006-03-17T00:28:00.000+01:00

MESAS POÉTICAS

Figuras de renombre nos acompañarán en este ciclo. Su voz es imprescindible para mostrar la amplia gama de acentos con los que la palabra nos habitualmente.

En el Centro de Historia de Zaragoza. Horario, 20:30 h.

15 de marzo: Acto poético sobre Jaime Gil de Biedma. Túa Blesa y Antonio Armisén, dirigen y organizan este acto en el que varios poetas aragoneses recitarán poemas de Jaime Gil de Biedma.

16 de marzo: Luis Alberto de Cuenca. Presentación: Manuel Forega

17 de marzo: Rosendo Tello. Presentación: Alonso Cordel

23 de marzo: Fernando Beltrán. Presentación: Emilio Pedro Gómez

24 de marzo: Emilio Pedro Gómez. Presentación: Olga Hernández Vitoria

30 de marzo: Dolores Escudero. Presentación: Manuel Forega

31 de marzo: Manuel Vilas. Presentación: Octavio Gómez.

6 de abril: Xulio L. Valcárcel. Presentación: Antón Castro

7 de abril: Manuel Forega. Presentación: Alfredo Saldaña

Con la Voz y la Palabra I

2006-03-16T23:05:00.000+01:00

El programa municipal Con la voz y la palabra es un escenario de voz, de sonidos, de palabras. Vehículos de expresión de la diversidad, de la pluralidad, la necesidad de la comunicación, del grito. Su objetivo es difundir y expandir la voz, la palabra y el lenguaje, el uso de la palabra hablada como forma de comunicación y expresión artística en todas las disciplinas. En el marco del Centro de Historia de Zaragoza, en el Paseo de Independencia y en Plaza España, planteamos acciones artísticas que reflexionan sobre la palabra, la comunicación, el silencio y la función de la cultura y el arte como elementos de desarrollo de la comunidad.

EXPOSICIONES E INSTALACIONES EN EL CENTRO DE HISTORIA DE ZARAGOZA

*Jaime Gil de Biedma, el poeta que quería ser poema

*Lector mundi. Diez mil maneras de leer

*Personajes típicos de Valparaíso. Con voz y sonidos propios

*Miguel Labordeta. Cuando tú me leas

*Lenguas vivas

*Voces

*Daniel Rabanaque

Y ADEMÁS...

Tertulias de Zaragoza

Mesas poéticas

Día de la mujer trabajadora

2006-03-08T13:35:00.000+01:00

Si hay alguien que encarne para mí a la mujer trabajadora, esa es mi suegra. Lo digo aquí porque sé que ella nunca va a leerlo. Si os preguntáis por qué, os diré que porque lleva un negocio familiar y le sobra tiempo para cuidar su huerto -cavar, plantar, escardar, recoger- y atender a sus gallinas y a su perro -más enredador que guardián-. No es exactamente que le sobre tiempo sino que tiene el don de estirarlo hasta límites insospechados. Y LO MÁS IMPORTANTE... lo hace siempre con una sonrisa. Nunca he oído una queja de sus labios.

Tiene la piel ajada, quizás aparenta ser mayor de lo que realmente es porque nunca ha dedicado un minuto a cuidarse, su apariencia nunca le ha preocupado hasta ese extremo. Lo que sí le preocupa es poner en la ensalada un tomate que sepa a tomate, unas zanahorias tiernas en sus guisos, las patatas mantecosas y los guisantes para acompañar el pescado y los huevos más amarillos que he visto en mi vida y que he tenido el placer de degustar.

Para todas vosotras, amigas, un regalo... y una sonrisa.

Prometo acordarme de vosotros, chicos, en otra ocasión. Cualquier día es bueno, ¿no?

Cuentos eróticos de Navidad

2006-03-07T19:48:00.000+01:00

¿Qué puede suceder cuando uno ayuda a montar el Belén a aquella prima que siempre ha deseado? ¿Y si en vez de una prima es una cuñada? Pero si lo que se pretende es quitarse de encima a los parientes, ¿por qué no celebrar la Nochebuena contratando a un chico escultural? ¿Qué deliciosos encuentros, o reencuentros, nos depararán las fiestas que aquí y allá se organizan? Y a la hora de los regalos, ¿qué ocurriría si los Reyes se decidieran a traernos por fin aquella aventura alocada que cada uno le pedimos?

Un libro divertido que auna dos temas aparentemente contrapuestos como la Navidad y el erotismo. Algunos de los relatos -de varios autores: Javier Cercas, Andrés de Luna, Eduardo Mendicutti, Ana María Moix, Mercedes Abad... -son realmente originales, ¿Irreverentes? Puede. Quizás por eso me ha gustado. Espero que pronto saquen otro libro sobre la Semana Santa porque a mí, con el tronar de los bombos y el misterio de los ojos que se ocultan bajo los capirotes, se me ocurren unas cuantas ideas. ¡Caray! Me parece que algunos libros... despiertan una parte oculta en mí.

Rincón del Gourmet. Mesón del Aceite

2006-03-02T13:32:00.000+01:00

Camino de Vera del Moncayo, a la salida de Bulbuente, en el Km 70 de la Nacional 122, se encuentra el Mesón del Aceite. Se ha convertido para nosotros en una parada obligatoria por la mañana, para tomarnos un cafecito antes de pasear por el monte, y en una parada imprescindible a la hora de comer. Vale la pena retroceder unos kilómetros para degustar el menú del día. Hemos estado en otros restaurantes de la zona, pero no me vale la pena nombrarlos.

Yo no sé si el secreto de que todo lo cocinado en el Mesón esté tan sabroso es, como ellos dicen, que utilizan en todos sus platos el aceite de oliva virgen extra "Oliambel", o el horno de leña en el que asan sus carnes; probablemente, sea una mezcla de ambas cosas. De esta mixtura de olivas tan hermosas, variedades Empeltre y Arbequina, sale un zumo de sabor afrutado e intenso aroma, almendrado, con personalidad, que deja un retrogusto algo amargo y picante, típico de la aceituna Empeltre. Puede no ser del gusto de todos los paladares, pero a mí me encanta y aprovecho para traerme alguna garrafa de este elixir cada vez que paso por allí.

Como la hora en la que estoy escribiendo resulta propicia, voy a rememorar el último menú del día del que disfrutamos, muy correctamente servidos, en el Mesón del Aceite. Andrés y yo coincidimos en la elección del primer plato, cardo con almejas, nos diversificamos en el segundo, con el jarrete de ternasco encebollado y la costilla de cerdo asada, para coincidir de nuevo en la degustación del postre -manzanas asadas, acompañadas de nata montada y caramelo-. Realmente no se puede pedir más por menos -el menú del día se sirve por el módico precio de 7.95€-. Echamos un vistazo a la carta y no dudaremos en degustar algunos manjares de ella en otra ocasión; nos da confianza que la mesa en el día a día, sea tan mimada. Sólo una recomendación: no acudáis demasiado tarde y así tendréis oportunidad de elegir los platos que más os gusten. ¿La hora ideal? Entre las dos y las dos y media. ¿Lógico? Puede, pero el Moncayo te embruja cuando paseas por él y es fácil olvidar que el reloj no se detiene aquí tampoco.

Moncayo

2006-02-28T18:40:00.000+01:00

Duerme el guardián de los ensueños de Becquer. Durante su reposo, cae la nieve. Amortiguados los sonidos por el blanco manto, apenas siente sobre él los pasos leves de la mujer que burbujea en risas y va descalza.

Suspira él y una gélida brisa recorre la ladera. Los árboles susurran con voz queda y alguna hoja se desliza blandamente en remolino hasta el suelo. Un mundo de cristal, como el que guardan esas bolas que nos daban y agitábamos de pequeños.

Hoy no hay pájaros que alboroten con sus trinos, todo está en silencio. Silencio... Esta mañana, tampoco se ha levantado el Cierzo.

Desde el ciber, con amor

2006-02-14T17:53:00.000+01:00

Hace un tiempo, me reservé una poesía, prometiendo a Pirata que la escribiría cuando llegara la fecha oportuna. Hoy es ese día. Para todos aquellos que amáis, a vuestros perros, madres, parejas, hijos, gatos o cacatúas, para que sepáis que cualquier día es bueno para celebrar San... Ballantine´s.

CATORCE DE FEBRERO

¿Y si, por una vez, fuéramos como los demás?

Me regalarías flores, unos pendientes,

un libro o un colgante,

la pulsera de mis sueños

-plata antigua, mascarón de proa de barco pirata-

o el anillo de mis pesadillas

-papal, reverente, con una piedra

muy gorda, púrpura y casi obscena-.

Podría enfadarme por la tostadora

-nunca como tostadas-

o por la licuadora

-odio los zumos, tan sanos y coloridos-

y gritarte que eres un egoísta.

Pero nunca hemos gastado en regalos impuestos.

Hoy, tampoco.

Des-enred-ada

2006-02-10T18:46:00.000+01:00

Dicen que es bueno experimentar nuevas emociones. Yo lo estoy haciendo en estos momentos.

Para aquellos que quizás estéis sorprendidos por mi silencio -blogueril y personal-, debo deciros que escribo desde un ciber. Es mi primera vez y... no lo estoy disfrutando demasiado. He llegado a este punto porque no he tenido más remedio. Llevo toda la semana sin la CPU. Al final, y pese a que no me hicieron mucho caso cuando lo dije, parece ser que tengo un problema de incompatibilidad de la placa base con algún otro elemento -a tanto no llego-. Siguen investigándola.

Yo ya sabía que este local era un tanto cutre porque un día, hace ya mucho, vine a recoger a mis hijos. Así que, si os preguntáis qué hago aquí, con dos niñatos de no más de trece años fumando a mi izquierda y un tío, al bies, que navega de página porno en página porno, sólo puedo deciros que: Escribir. Que ha sido más fuerte el latido que me ha impelido a salir en una tarde gélida y ventosa, para contaros que os echo de menos y que sigo aquí, que el suave calorcillo y el libro que me arropaban en casa.

Vale. Ya he dicho lo que he venido a decir. Espero que la semana que viene se solucionarán mis problemas informáticos. No sé si hace más frío fuera que dentro pero, realmente, ya no siento las manos.

Bicos, bicos, bicos, bicos, bicos, bicos, bicos...

La fiesta de la luz

2006-02-10T18:29:00.000+01:00

Desde la Edad Media, la fiesta de la Candelaria, es aquella en la que se bendicen las velas que los parroquianos guardarán en sus casas como un símbolo, deseando que la "Luz Divina" guíe sus pasos.

La Candelaria se considerá también el punto medio del invierno. En las oscuras y frías mañanas invernales era necesaria la luz de los candelabros; y surgió la costumbre de que, en ese día, las mujeres hicieran inventario de sus "reservas de luz", reponiendo en la despensa las velas que todavía habrían de hacer buena falta.

Algo de magia encierra la llama de una peueña vela. ¿Lo habéis notado?En uno de esos extraños días en los que se interrumpe el suministro eléctrico ¿Qué sucede?

Tanteamos, contrariados, hasta alcanzar las cerillas o un mechero y rebuscamos en algún cajón la vela que permanecía olvidada o, si os parecéis a mí, echamos mano de cualquier candil, candelabro o vela colorida con los que gustamos de adornar nuestros hogares. Los contornos de lo que nos rodea, se alteran, cualquier sonido nos sobresalta y la imaginación campa a sus anchas, desbocada, como si disfrutara de una libertad sin límites, sin su brida de brillantes vatios.

Si estamos acompañados, nos reunimos en torno a la luz, hasta casi rozarnos, y las conversaciones son pausadas, íntimas...

Me gustan las velas: altas y burdeos, anaranjadas y cilíndricas, torneadas, de un azul marino casi negro, incluso esas pequeñas que utilizo para mantener mi taza de té caliente.

Habrá quienes conozcan la fiesta de la Candelaria con sus connotaciones cristianas y si deciden contarlo, tendrán razón. Pero para mí, que me declaro agnóstica y que disfruto creando mis propios rituales, es mi fiesta de la luz.

Hoy no es ese día, pero podría serlo. No hace falta que sea una fecha concreta. Sólo elige la vela que más te guste. Enciéndela. ¿Notas su calor? Disfruta de "tu propia fiesta".

Buscando entre nenúfares

2006-02-01T18:56:00.000+01:00

Hace relativamente poco, os hablé de mis problemas informáticos. Conseguí, finalmente, poner el ordenador en funcionamiento y recuperé mi conexión de carretera comarcal, a caballo de mi humilde modem de 56Kbs -esto quiere decir que sigo esperando por la línea ADSL, según me indican en atención al cliente, porque telefónica no acaba de conceder la portabilidad de mi línea-. Aún tengo muchos programas sin instalar y voy funcionando con el mínimo. Poco a poco, a ratos perdidos, voy echando mano de los discos de rescate para recuperar aquellas imágenes, canciones y textos que necesito. Pero pronto me di cuenta de que había cometido un error imperdonable: había olvidado guardar las direcciones de las páginas que atesoraba en Favoritos.

A base de ir metiendo tiempo y saltando de enlace en enlace, he conseguido recuperar los lugares a los que acudía asíduamente. Unos fueron relativamente fáciles porque se me habían grabado en la memoria, otros me costó más encontrarlos -y confieso que entretanto tenía en mí un comecome que no me dejaba en paz- y aún así, hay uno que echo de menos y no consigo localizar. He encontrado el link, pero no me funciona. Quisiera saber si sólo me sucede a mí. Ya lo he intentado todo y nada, no tengo modo de localizar ese estanque. Estoy hablando de Lubidulia y sus nenúfares. Yo no sé si entre los que me leen haya alguien que siga en contacto con ella; si lo hubiera... por favor, que le diga a Lubidulia que la echo en falta, y que no desespero de volver a encontrar algún nenúfar suyo sobre el que saltar con el resto de las ranas. Entretanto, me conformaré con quedarme sentada en una roca, a ras de agua.

Nostalgias

2006-02-01T17:53:00.000+01:00

Romanced by those Teapots de Glenda Borchard

Esta tarde me telefonearon desde el pueblo para decirme que el viejo doctor había muerto.

Decidí prepararme un té que me entibiara el alma pues la sentía, de repente, algo más vacía, solitaria.

El perfume del earl grey, con su antigua magia, me trasladó a las tardes felices de mi niñez, a la casona del doctor, en la que mi madre trabajaba; a aquellas exquisitas meriendas de infusiones y tartas, servidas en el fino juego azul y blanco de porcelana. Él leía y comía distraído, yo guardaba silencio e imaginaba historias mientras dibujaba en la escarcha de la ventana.

Nana de espuma y otros sueños agridulces (c) de Tana Guiance

Cuaderno de Viaje. La mirada de Beltza

2006-01-30T15:37:00.000+01:00

Beltza y yo somos muy parecidos; de apariencia robusta, pero muy tiernitos por dentro. También se parecen nuestros ojos. Aunque los míos son marrones (como ese chocolate tan rico que preparan en Malkorra, la mejor pastelería/cafetería de Elizondo) y los suyos dorados (atesora en ellos cada rayo de sol que acaricia su valle). Ambos tenemos la mirada hambrienta.

Pozos sin fondo que todo el amor del mundo no podrían llenar.

Diario de una abuela de verano

2006-01-29T19:43:00.000+01:00

"En los diarios y en las memorias no hay escapatoria para el escritor, es él quien es ridículo, almibarado, pesimista, o inconexo, no sus personajes. Y aunque esto no sea así, el hecho de aparecer más flagrante el delito y la experiencia personal, nos hace ser más precavidos, más cuidadosos, más meticulosos. Por lo tanto, la dificultad, por lo menos para mí, reside en ese trabajar a cuerpo descubierto sin coraza que me proteja ni sombra que me matice la luz.

De todos modos, me digo esta mañana cuando ya asoma la pereza y se escapan las ganas de escribir con que me senté a la mesa, cuando afuera todavía las sombras de la noche disputaban el imperio a la luz naciente del sol, ¡qué difícil es escribir!, sea poesía, prosa, memorias o ficción. Y sin embargo qué apremiante, qué ineludible. Alguien comparó la escritura y la pulsión que provoca con los efectos de la droga dura cuando se llevan muchos años sin poder prescindir de ella: ya no se toma por el placer que proporciona sino por la ansiedad que destierra. Y es que cuando nos llega la inspiración, es decir, la obsesión, y ya nada en el mundo tiene la contundencia ni la realidad de la ficción que estamos creando, la obsesión es de tal calibre que lo que vivimos es la vida de los personajes y en consecuencia se nos escatima el placer que tendríamos si fuéramos conscientes de que efectivamente estamos escribiendo y creando. De ahí que me sea imposible recordar los momentos de exaltación creadora que he vivido y sigo viviendo porque estoy en la piel de mis personajes y no en la mía propia, y sólo recuerdo el esfuerzo ímprobo que supone escribir cuando todavía no tiene forma ni cuerpo la creación que vislumbro y no dispongo de más arma de lucha que la constancia y el trabajo".

Rosa Regás

Rosa Regás, como cada año desde 1990, recibe sagradamente el mes de julio acompañada por sus nietos. De esa experiencia, nace este libro.

Confieso que cuando me lo prestaron, me alarmé al leer la sinopsis. No entraba en mis planes dedicar demasiado tiempo a un libro que me contara anécdotas estivales protagonizadas por catorce niños de variadas edades. Pero me sorprendí. Si hay alguna anécdota, está sutilmente engarzada con el propio espacio de la autora que insinúa pasajes de su propia vida, retazos de sus pensamientos, certezas e incertidumbres. Consigue así un resultado tierno en su medida justa, un libro ameno de leer, pero que te ayuda a plantearte tus propias preguntas sobre educación, política... o el paso del tiempo.

Los días

2006-01-27T22:36:00.000+01:00

Ana tenía un trabajo de pena, esclavo y mal pagado, horas de sueño sin sueños, puro cansancio cayendo sobre ella como una lápida; pero ayudaba a pagar la hipoteca.

Vivía con la sensación de que se había extinguido la luz. El acto de comer convertido en una obligación para mantenerse en pie al final de la jornada. Entrando con la primera claridad grisácea y saliendo abrazada por tinieblas de aquella cocina que veía como una trampa sin salida.

Sus hermosas manos, de las que se había sentido tan orgullosa, pobladas de feos surcos rojizos, la piel escamosa y áspera, por causa del vinagre, del agua helada y los detergentes más abrasivos y baratos del mercado.

El dueño de la cafetería era un hombre repugnante. Gemelo de Nosferatu, con tez cerúlea, nariz aguileña y apenas dos pelos sobre su calva, gustaba de quedarse en la puerta de la cocina observándola, sigiloso, hasta que ella al girarse se sobresaltaba con su presencia. Siempre tenía alguna recriminación que hacerle con voz despectiva:

-¿Es que no has visto que el urinario de caballeros ha vuelto a atascarse?

Se quedaba observándola y casi como por casualidad, se rozaba con ella cuando pasaba cargada camino del baño. Aquel olor a orín, lejía pura y agua caliente se incrustaba en sus fosas nasales produciéndole unas náuseas que le cerraban el estómago y la acompañaban el resto del día.

Así era su vida. Jornadas interminables y noches cortísimas: recoger a los niños de la guardería, llegar a casa y poner la lavadora, bañar a los niños, preparar la cena y la comida del día siguiente..., y en ocasiones, quedarse dormida con la cuchara de palo en la mano, despertándose con el olor a quemado de una olla en la que, a fuerza de hervir, se había evaporado el caldo.

A veces, sólo a veces, al levantarse por la mañana, hubiera dado cualquier cosa por tener que cuidar sólo de sí misma. Pero comenzaba un nuevo día, no había tiempo de pensar demasiado y quizás, en el fondo, esa era incluso una pequeña bendición: no pensar. Y así un día, y otro, y otro, y...

* * *
Ana viviría condenada, atrapada por siempre en la espiral de un argumento. Agustín Ribadulla y Vélez fue encontrado muerto por su asistenta en la mañana de Todos los Santos. El escritor, que en la última entrevista para "El dominical" confesaba: "No puedo escribir finales felices en noviembre", descansaba la cabeza sobre las páginas de su último e inconcluso relato.
Tana Guiance, de "Nana de espuma y otros sueños agridulces"

Cuaderno de Viaje. Mediodía en Labakía

2006-01-25T23:20:00.000+01:00

Una de las muchas razones por las que les amo es porque me respetan en mis silencios.

-Ven -me dicen señalándome el sofá-, la chimenea está encendida.

Pero yo prefiero permanecer en la cocina. El extractor está encendido y su rugir acompasado e inalterable me resulta atrayente, casi hipnótico.

-Tengo que vigilar el guiso.

No insisten. Echo un vistazo al reloj calculando el tiempo que necesita la mezcla de vino y agua para convertirse en salsa, y me acomodo junto al radiador sentándome en una silla de anea con un libro en las manos. A ratos, levanto la vista del libro, compruebo la hora, doy un par de vueltas al guiso y, al sentarme, me permito recrearme en el paisaje que se ve más allá de la ventana que tengo enfrente.

Soy tan insegura, que a veces temo que la comida no vaya a salirme bien. Ellos se ríen. Como si mi temor fuera descabellado, algo totalmente imposible. Me pregunto si también les alimento espiritualmente de algún modo, o si mi única misión consiste en llenar sus estómagos. Entonces, uno de ellos, el más joven, se acerca para abrazarme.

-Mira, huele. La chimenea ha venido a ti.

Y es cierto. Huele a humo. Reconforta. Y de repente, mis temores se han ido..., por el momento. Se me escapa un suspiro. Soy feliz.

Entre hábitos y rarezas

2006-01-24T12:33:00.000+01:00

He sido invitada por Max a describir cinco de mis extraños hábitos. Confieso que busqué en el diccionario las palabras hábito y manía. Por si acaso. Tal como pensaba, si a la descripción de hábito, le sumo el calificativo extraño... vienen a dar a lo mismo. Vamos, que se trata de confesar cinco habituales manías. Bien. Antes de meterme en faena, debo comenzar por copiar las bases del juego.

"Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas y añadir el link de su blog o diario web. Es importante dejar un comentario en su blog, diciendo... "Has sido elegido" y decirles que lean el vuestro, para que acepten o no el reto".

1. Empezar el día en silencio. No enciendo la radio. No enciendo el televisor. No escucho música... Hay días en los que tengo prisa porque debo reponer el contenido del frigorífico y la despensa. Otros, en los que he quedado con alguna amiga para acompañarla a comprar algo concreto como ropa, perfume, maquillaje o lencería de hogar. Pero eso sólo sucede de cuando en vez así que, la mayoría de los días en los que estoy sola -algo que depende de los turnos de trabajo que lleve mi marido-, me preparo un té o una infusión bien caliente -mis preferidos son el lady grey, earl grey o el mixté de Hornimans que lleva una mezcla de té negro, pimienta negra, cardamomo, canela y clavo-, pongo la taza con la infusión sobre un calentador en el que brilla la luz de una vela diminuta, que impedirá que a los cinco minutos se haya quedado frío el contenido de la taza. Y leo. Leo durante una media hora por lo menos, mientras voy dando soplidos y sorbitos, para no quemarme la lengua. Luego me pongo a hacer lo básico de la limpieza diaria y con suerte, encuentro hueco, como hoy, para escribir un rato.

2. Llevarme el disman cuando voy a hacer la compra. Así se me hace más amena la espera en la pescadería o la carnicería y no me des-espera tanto el paso de ese tiempo, que con gusto estaría invirtiendo en otra actividad. Claro que... ¡Qué caray! Ir a la compra forma parte de mi trabajo y no todo el mundo puede escuchar con el volumen a tope sus canciones favoritas, mientras está trabajando.

3. Servirme una copa mientras cocino. Puede ser una copa del Rioja o Cariñena con el que regaremos la comida, o un gin tonic, pero es rara la vez que no hay algo acompañándome en mi hora punta de mixturas alquímicas.

4. Llevar un libro y un cuaderno en el bolso -amén de bolígrafo y portaminas, por si las moscas-. El libro puede olvidárseme en alguna ocasión -sobre todo si llevo el discman, que abulta y pesa lo suyo-, pero el cuaderno, nunca.

5. He dejado el hábito más vergonzoso para el final. Evito coger el teléfono cuando no me apetece hablar. Es superior a mí. Los más allegados tienen mi móvil y no dudarían en llamarme si tuviesen alguna urgencia. Si no es así, y necesito silencio, lo demás puede esperar...

Ahora, invito públicamente a contar alguno de sus Extraños Hábitos a Sira, Beclen, Brisa, Elbúcaro, y Ernesto. (Se me hacen cortas las invitaciones, ¡Cuántos nombres han quedado atrás...! Espero que, por medio de Ernesto, les llegarán).

Labakía (2ª parte)

2006-01-15T22:55:00.000+01:00

En la primera planta, se encuentran los dormitorios -dos de dos camas y uno de matrimonio- y los baños -uno con plato de ducha y otro con bañera-. Podría poner fotos de las habitaciones, para que viérais cuán acogedoras son. Pero prefiero hacer otra cosa. Voy a mostraros lo que nos rodea, cuando estamos allí.

El dormitorio de matrimonio no tiene ventana. En vez de ello, una puerta acristalada nos lleva al balcón de la fachada de la casa. Ver amanecer desde allí es todo un espectáculo. En esta época del año, la niebla entra sigilosa y va reptando en las primeras y las últimas horas del día, desvaneciéndose en las horas centrales, como por arte de magia.

Como somos animales de costumbres, mis hijos utilizan las mismas habitaciones que eligieron la primera vez. Ésto es lo que el mayor ve desde su ventana, situada en el lateral: el columpio, el banco de madera y el reflejo del sol en las cumbres nevadas del fondo.

Pedro e Inma alquilan dos casas más -que la primera vez que fuimos, estaban en construcción-, la Karakotxeco borda norte y sur. Poco importa en realidad a qué casa acudáis, porque el trato que recibiréis será el mismo, correctísimo, y todas ellas estarán igual de limpias.

Y ya para terminar, no me resisto a enseñaros una foto de uno de nuestros vecinos. No sé su nombre. Yo le llamaba El Gran Gris. Es un gato tan hermoso como amable que acudía a visitarnos regularmente y nos observaba desde una de las ventanas de la cocina.

Ya lo sabéis. Si estáis pensando en relajaros y os planteáis visitar el Valle del Baztán, acordaos de Azpilcueta y de las casas que os he nombrado -si alguien quiere un teléfono de contacto no tiene más que pedírmelo-. Y si por casualidad vais a parar a Labakía... tratadla bien. Cuidadla... como si fuera mía.

Labakía

2006-01-15T20:33:00.000+01:00

La primera vez que fui a Azpilcueta, hace siete años, localicé la casa en uno de esos anuarios de turismo rural. El libro era en blanco y negro y poco te podías fiar de las fotografías que lo ilustraban. Por aquel entonces, Pedro e Inma alquilaban Labakizarra, la casa matriz -preciosa y enorme, con tres habitaciones dobles y una de matrimonio- y Labakía, la que se ha convertido en el amor de mi vida -el tamaño justo para que yo la considere espaciosa, pero acogedora-.

Labakía tiene, en la planta baja, un salón con chimenea.

Una cocina a la que no le falta detalle -lavavajillas, microondas, despensa con frigorífico-.

Y la zona de comedor anexa a la cocina.

Tic, tac...

2006-01-14T00:20:00.000+01:00

Son las 12:01 en el reloj de mi habitación. Si su hora es correcta, acaba de mudar el día. No estoy segura. Mis relojes nunca coinciden. ¿Hechizo o maldición? ¡Quién sabe!

Tengo tanta lectura atrasada, que he decidido posponer la hora de irme a la cama para ir poniéndome al día.

Quisiera estar todavía a pie cuando él llegue de trabajar, a las 2:30, para preguntarle cómo le ha ido la tarde, y disfrutar de su calor a medida que se va relajando. Se ducha, se acuesta... Sus músculos se sueltan y aunque no es consciente, se agita y se estremece hasta que, finalmente, el sueño le alcanza y se acurruca mansamente abrazándome por la espalda.

Suelo hacerlo. Esperarle. Pero es viernes y acuso la falta de sueño.

La primera alarma suena a las 6:45 -mi hijo mayor, al que le queda el instituto más lejos, me da un beso de buenos días y se mete en la ducha-. Cinco minutos después de que se haya despedido con otro beso, suena la segunda alarma. A las 7:35 mi hijo pequeño viene a decirme que no me preocupe, que ya está despierto -cuando se acuerda, claro; otras veces me levanto para despertarle y cuando me ve, pega un respingo "¡Ups! Lo siento, se me olvidó" y yo, que había acudido descalza, vuelvo a refugiarme en la cama de un salto, con los pies fríos. Le oigo pulular por el baño y la cocina y cuando viene a despedirse, entre el beso y el abrazo le voy preguntando: ¿Te has cogido el almuerzo? ¿Te has echado desodorante y colonia? -Se ducha por las noches y como es un despistado, le pregunto, por si acaso...- ¿Llevas el trabajo de Filosofía? ¡Venga, que vas a llegar tarde!... ¡Que tengas una buena mañana!

Son las ocho y cuarto. Podría intentar dormir un rato más, pero sé que es inútil. Tengo los ojos como platos y habría saltado ya si no fuera por el frío que hace -la casa se ha quedado a 15ºC durante la noche-. Remoloneando bajo las mantas pienso en todo lo que tengo que hacer. ¡Venga, va! Un salto y ya estoy en el baño -el piso es chiquito-; me aseo, pongo la lavadora y friego todo lo que ha quedado de la cena mientras pienso qué voy a preparar de comida. Echo un vistazo a la despensa y el frigorífico y comienzo a hacer esa lista que probablemente se quedará olvidada sobre la encimera de la cocina.

Así de lunes a viernes. El lunes estoy despejada, también el martes. El miércoles me da un poco el muermo a partir de las diez y media de la noche. El jueves aguanto estóicamente. El viernes...

He apagado la calefacción a las once y la casa se ha ido enfriando. Nuestra habitación se queda helada porque da a las escaleras del edificio y nada la calienta. Tengo las manos frías, los pies, todavía no. He cabeceado una vez mientras releía lo escrito. Será mejor que me acueste con un libro antes de que me enfríe del todo. No sé si llegaré a leer algo, ¡Me pican tanto los ojos! La culpa es del reloj. Ahora que todo se ha quedado en silencio, se ha puesto a acunarme: tic-tac, tic-tac. Es difícil resistirse. Tic-tac, tic-tac, tic...

El regreso

2006-01-11T18:04:00.000+01:00

Fotografía "Brétema": Tana Guiance

Es difícil regresar. También es difícil explicar esa vaga sensación de no haber vuelto del todo. Saber que has encontrado el lugar exacto donde quieres estar. Un lugar donde nada sobra y nada falta. Y resistirte a abandonarlo. Como si esas brétemas que me rodearon formaran una especie de limbo protector.Ésto sólo me pasa cuando salgo de Azpilcueta, de Labakía.

Él lo sabe y de algún modo lo entiende. Conduce todo el camino de vuelta sin esperar que yo le dirija la palabra. A ratos me escucha tararear las canciones que conozco; y a pesar de ello, es consciente de que no estoy allí del todo. Se limita a apretarme la mano. Como si fuera algo de vital importancia. Lo único que me ata e impide que me ausente en mi totalidad.

Siempre me sucede lo mismo. Cada vez se me queda un trocito de alma enganchada en aquellos parajes. Una vez en casa, necesito silencio. Evocar aquel silencio que fue mío durante unos días. No enciendo la tele, ni la radio... pero es inútil. El encantamiento deja de surtir efecto tarde o temprano y de repente, estoy de vuelta. Con sensación de vértigo en las tripas. Como si hubiera utilizado las botas de siete leguas.

Ya estoy aquí. He vuelto.

Despidiendo el año y desfaciendo entuertos

2005-12-31T18:51:00.000+01:00

"Si no valoramos cada día cuando nos saluda, ¿notamos siquiera su llegada o su partida? Si no lo hacemos, ¿qué nos hemos perdido? El Viejo Año, lo sabe."

El año 2005 ya tiene sus maletas en la puerta. No se lo lleva todo. Ha dejado cosas buenas... y no tan buenas. No renuncio a ninguna de ellas. Me gusta pensar que algo habré aprendido de todo ello.

Me siento un pelín frustrada en estos momentos. ¿Alguien sabe si existen los "Informáticos sin fronteras" o algo por el estilo? Deberían. Aunque sólo fuera para ayudar a los ilusos que, como yo, confiando en la paciencia y una licencia de las de verdad, se atreven a formatear y reinstalar. Quería terminar el año con el ordenador puesto a punto. Cada día, la pantalla de bienvenida del Windows se mostraba más y más tímida a la hora de aparecer; a veces hacían falta tres reinicios y el corazón se me quedaba en un puño esperando no perderlo todo y sin haber hecho los discos de rescate de rigor. Los hice. Formateé. Instalé. También el antivirus. Pero se me abre un mensaje avisando de errores graves cada dos por tres y el sistema se cuelga. Ni siquiera me ha permitido cargar la foto que tenía preparada para la ocasión y he de terminar el año en plan minimalista. Suerte tendré si consigo publicar este artículo. Sentiría que no fuera así. He leído vuestros comentarios y me hubiera gustado contestarlos uno por uno. Por desgracia, no me queda tiempo. Ya oigo al 2006 acercándose sigiloso.

Aprovecho para intentar desengañar a aquellos que han pensado que me he ido al extranjero, pues no ha sido así. A pesar de que mi última fotografía se titulaba "Paisaje de diciembre" -en alemán-, durante mi ausencia he estado en Jávea y Valencia. Despediré este año y saludaré al nuevo en Zaragoza y luego me iré unos días a un pequeño pueblecito en el Valle del Baztán. Un pueblecito chiquito, muy chiquito, donde me siento como en casa.

Os dejo estas palabras volanderas, como besos, para pediros que me guardéis un huequecito, que nos veremos a la vuelta, en vuestra casa o en la mía. No quisiera olvidarme de nadie: Donna, Ernesto, Portorosa, Lubidulia, Incondicional, Beclen, Brisa, Susana, Omar, Ardi, Sira, Teresa, Marquesita, Piratiña, Max, Nacho, MrMann... pero seguro que se me queda alguien atrás. Perdonadme, os nombro de memoria y hoy no doy para más. Creo que también yo necesito una restauración.

¿Un deseo de Año Nuevo? Que se sigan entrelazando nuestras historias, sonrisas... y besos. ¡Hasta pronto!

¡FELIZ AÑO 2006!

Feliz Navidad

2005-12-20T15:11:00.000+01:00

Dezemberlandshaft 1985, de Volker Lauing

Estaré ausente unos días. Espero vivir situaciones diferentes que me permitan luego crear, a retales, nuevas historias... y compartirlas.
No dudéis en pasearos por estos lares todo lo que os apetezca, encended alguna luz a ratitos, para disuadir a los ladrones; enchufad la calefacción unas horas, para que a mi regreso no encuentre la casa tan fría; en el frigorífico he dejado cava; para el vino caliente con especias, tendréis que esperar a que vuelva. Y sobre todo, no olvidéis disfrutar de la compañía de los que os aman.

¡ FELIZ NAVIDAD !

Invasión

2005-12-20T13:06:00.000+01:00

Fotografía: Tana Guiance

Nunca me han gustado los excesos. Me parecen de mal gusto ¡Qué le vamos a hacer! Por ejemplo, ver un Papá Noel colgando de una fachada, puede ser simpático; ver una caterva de ellos, hace aflorar mi vena más traviesa. De haber tenido en mi mano un puñadito de piedrecitas redondeadas, como cuando era chica, sin dudarlo hubiera jugado a tirar al blanco. Probablemente no hubiera dado una, he comprobado que sólo acierto cuando no me lo propongo.

Me pregunto si me pasará igual con todo.

La última noche II

2005-12-13T23:40:00.000+01:00

Esta noche, yo había llegado puntual, como siempre. Hay que cenar a las diez y mi madre nunca me ha permitido llegar más tarde. Sabía que los abuelos habían llegado por la tarde para pasar unos días con ella. Me sorprendió encontrar en casa a mi prima Isabel, la nieta favorita de mi abuela, pero no me alarmé. Cenamos las cuatro. El abuelo había cenado más temprano, como era su costumbre. Tras la sobremesa, me lavé y me dirigí a mi habitación. Había necesitado varias semanas y discusiones para conseguir la promesa de que esta noche, esta última noche, la habitación sería mía de nuevo ¡Dormiría sola! ¡Al fin!

Tenía la mano sobre el pomo de la puerta cuando me interrumpió mi madre.

-¿Qué haces?
-Pues... voy a acostarme- había planeado encender una vela y quedarme un rato escuchando el agua, la despedida perfecta. ¿Sería que mamá quería darme la charlita de rigor?
-Es que ahí duerme el abuelo y se ha acostado ya.

Me quedé sin palabras. No me había preocupado encontrarme en casa a Isabel porque había echado cuentas para cuando llegara la hora de dormir: los abuelos en la habitación de matrimonio, mi madre e Isabel en el sofá cama del salón y yo en mi habitación. Hasta había pensado que quizás Isabel había venido para que mi madre tuviera compañía, aunque por otro lado ¡Menuda tontería! Iba a tener que acostumbrarse a dormir sola de ahora en adelante.

-Mamá, lo habíamos hablado...
-Es que se levanta por las noches para ir al baño y molesta a la abuela- se disculpó poniendo cara compungida.
-¿Y dónde se supone que tendré que dormir?- una rabia sorda iba creciendo en mí.
-Pues... con Isabel y conmigo, en el sofá. Ya verás, charlaremos hasta las tantas...¡Va a ser tan divertido...!
-¿Y no podía haber ido Isabel a dormir a casa de la tía Rosa? Al fin y al cabo, no contábamos con ella – pero mi madre no respondió.
-¿Qué querías que hiciera si apareció por sorpresa?

Mentía. No había acabado de hablar cuando hasta las raíces de sus cabellos, recién teñidos de un rubio ceniza, se le habían vuelto carmesíes. Pero poco importaba una mentira más o menos en la larga lista. Ya no había nada que hacer. Una vez más, se había salido con la suya.

Tendría que estar haciendo planes de futuro, soñando con lo que mi vida será a partir de mañana, pero me siento demasiado engañada. En vez de eso, permanezco asida al borde de esta maldita cama, carcomiéndome por tener que estar aquí esta noche, mi última noche de soltera, mi última noche en esta casa.

*Han pasado veinte años. No puedo por menos que acordarme, justo ahora, cuando mi cama me espera. La de ahora es de matrimonio, un grueso colchón sobre un alto canapé. Me arroparé, en la mejor de las compañías, con el edredón de plumas. Haré planes de futuro y soñaré con los próximos veinte años.

En una noche como ésta, imaginaba lo que sería dormir con él a mi lado. No volver a sentirme sola. Despertar de un mal sueño y no tener más que estirar la mano para tocar su piel y ahuyentar mis temores. Ahora no necesito imaginarlo. Es tal cual yo había pensado. Me duermo sin plegarias ni rezos, sólo con una vaga sensación de agradecimiento y el arrullo del subir y bajar de su pecho.

La última noche I

2005-12-13T23:27:00.000+01:00

Intento dormir sobre el costado derecho mientras con la mano izquierda me agarro al borde del somier ¡Este puto somier vencido en el centro! Es como esa grieta que se abre en la tierra tras un terremoto y se va tragando inexorablemente a todo el mundo. Hombres, mujeres... todos intentan agarrarse y acaban sucumbiendo en las entrañas de esa boca abierta. Lo he visto en las películas. Esta noche me toca a mí. Si me duermo, si dejo de agarrarme, aunque sólo sea un instante, resbalaré hacia el centro y aplastaré a mi prima Isabel. La culpa no es del mueble, que ya tiene muchos años, demasiados..., la culpa es de ella, de mi madre. ¡Dónde se ha visto tres mujeres adultas durmiendo en un sofá cama!

Mi habitación había sido la envidia de todas mis amigas. Su moqueta color champagne y los muebles blancos: la cama, la estantería, la mesilla de noche, el escritorio, el armario de cinco puertas, el espejo... toda ella envuelta en reflejos de oro viejo.
“¡Qué suerte ser hija única! ¡Una habitación para ti sola, sin hermanas molestando a todas horas!”... ¡Qué poco sabían!
Sobre la estantería lucía un juego de té de porcelana precioso, también blanco con pequeñas florecillas rosas, era intocable. Sólo en días especiales me permitían jugar con él porque es muy delicado y podría romperse. El armario estaba casi lleno con la ropa de mi madre. El escritorio no podía usarse, no cabían las piernas bajo él. En su cajón grande guardaba yo mi diario, un diario sin llave, hasta que comprendí que no estaba a salvo. Dejé de escribir. En el espejo se observaba cuidadosamente mi madre cada mañana mientras yo huía del reflejo temiendo convertirme en Blancanieves. Mi cama. era cómoda pero ¡la había usado tan poco! Sé que la disfruté en algún momento. Recuerdo haberme dormido arrullada por el sonido del agua que brotaba directamente de la piedra. Sólo desde mi habitación podía oírse y sólo desde allí podía verse la tapia que rodeaba el cementerio, esa que brillaba tanto con la luna llena.

Creo que perdí mi habitación cuando se fue papá. Fue en octubre. Lo recuerdo porque el sonido del agua llegaba amortiguado por las hojas caídas del platanero. Me pasaba horas ante la ventana viendo discurrir el agua sobre los colores del otoño. ¿Cuál había sido la excusa?... mmm, ¡Ah, sí! ¡El ahorro! Había que recortar gastos y era más barato calentar una sola habitación. Así fue como pasé a dormir con mi madre, ocupando el lugar de mi padre en la cama. Y así fue como perdí mi habitación. No recuerdo la excusa del verano, sólo sé que ni siquiera en los calores del estío pude regresar.

Leyendo-os

2005-12-11T13:00:00.000+01:00

Pintura: The Reader, Henry Lamb

Cuando comencé a visitar vuestros cuadernos de bitácora, no pensé que esas lecturas se convertirían en un paso más de mi día a día. Os tengo guardados en favoritos, he copiado en mi cuaderno las direcciones -por si en algún momento mi ordenador sufre un colapso-... y lo único que lamento, es no tener más tiempo.

Al principio, intentaba pasarme a diario para leer vuestros escritos y mantenerme al día. Dejar comentarios, regresar por si había una contraréplica para mí... Pronto ví que, al menos con mi conexión "de carretera comarcal", no me iba a ser posible. No os imagináis cuánto tardo en cargar una sóla página... y sigo guardando en favoritos por similitud, por empatía, por diferencia, por bienestar... todas esas casas en las que me siento tan a gusto.

He solicitado una línea ADSL. Espero poder hacer más en menos tiempo cuando me la concedan. Se están retrasando mucho por culpa de telefónica, porque he solicitado la portabilidad de la línea y, aunque está concedida, tienen que desengancharse ellos para que mi compañía pueda conectarme. Mes y medio llevamos así. Si siguen retrasándose, quizás se convierta en mi regalo de Año Nuevo.

Entre tanto, he descubierto algo. En vez de intentar pasearme por todos vuestros escritos y conseguir casi nada, si visito sólo un par de casas intentando ponerme al día, y leyendo de un tirón desde lo último vuestro que guardo en mi memoria... me da la sensación de estar inmersa en un libro. Un libro muy ameno, he de decir, con un poco de todo; y confieso que es un menú muy apetecible, por equilibrado: salado, agrio, dulce, ácido... todo en su justa medida. Así que... no penséis que estoy ausente o que os olvido. No es así. Alzo el vuelo y os visito.

Si alguien necesitara de mí, que no me silbe -porque suelo volar con música y no me entero-, basta con que se pase y me deje una botella con mensaje en mi recuncho; cuando regrese y la vea, ráuda me pongo en camino de nuevo. Promesa de navegante. Promesa seria.

Regalar artesanía

2005-12-09T20:27:00.000+01:00

Todavía estáis a tiempo de pasaros por la Feria de Artesanía. La entrada sólo cuesta un €uro y sería muy raro que, entre todos los puestos, no encontrárais al menos un regalo adecuado para alguien que conozcáis: esmalte, cerámica, seda, cuero, grabados, madera de boj, bambú, velas de cera que huelen mmm... Y no vayáis a pensar que todas estas cosas son muy caras, porque no es así. Tenéis detalles que se ajustan a todos los presupuestos, hasta a los más modestos. Y si acaso os pareciera mucho, pensad en el tiempo que habrán empleado en hacer lo que estéis contemplando. Ya ni siquiera hablo de los materiales, sino del tiempo.

¿Cuánto vale una hora? ¿Cuánto tiempo hará falta para hacer esos pendientes de hojas que me han gustado tanto? Modelar la arcilla para darle forma, cocerla, pintarla, engarzar los pendientes... Realmente la gente que se dedica a hacer estas cosas tiene que sentir una vocación muy fuerte así que... vamos a agradecérselo de corazón y a llevarnos algo bonito. Y sí, he comprado los pendientes. ¡Ojalá a esa amiga que los recibirá de mis manos, le hagan tanta ilusión como a mí me hizo comprarlos! ¡Disfrutad de vuestras compras! Es el primer paso para que acertéis con vuestros regalos.

Otro otoño

2005-12-08T20:10:00.000+01:00

Fotografía: Tana Guiance (c)

OTRO OTOÑO

Otro otoño agita sus quebrados brazos

y llama a mi cristal.

¡Oh acobardados pájaros,

oh inédita pintura

de nubes ateridas,

apretadas y cárdenas!,

ya no me sois bastante.

Acecho en la ventana

y todos los rumores

me parecen aquel

de los pasos que espero.

Pero sólo es el viento

barriendo hojas de trapo

con sus manos de trapo.

El banco del jardín está vacío

y las torres se afilan y oscurecen

contra ese cielo de color cinabrio.

Cada vez mis membrillos

se ponen más enfermos.

¡Ay, amor!,

¿por qué tardas en venir?

Carmen Martín Gaite

Ir de compras

2005-12-07T14:43:00.000+01:00

http://www.fnac.es

Otra tienda donde ir de compras se convierte en un auténtico placer es la Fnac. Nadie me apura, hojeo los libros que quiero, leo las sinopsis de las películas en DVD, pregunto por algún título que no encuentro... Obviamente, por cuestión de presupuesto, no siempre salgo de allí con una compra en la mano, pero lo que nunca falla es que me voy satisfecha y con una sensación muy agradable.

Probablemente lo ideal sería encontrar una librería pequeña, de las de toda la vida, la tienda de un librero con vocación. Suena romántico ¿Verdad? Una amiga que vive en Madrid, me habló de una pequeña librería en la que hasta te puedes servir un café mientras das una vuelta tanteando los estantes repletos. No recuerdo si los libros eran nuevos o de segunda mano pero si algún día me decidiera a ir a la capital, sería uno de los sitios que no dudaría en visitar. En mi caso no he encontrado ese pequeño paraíso aquí, en Zaragoza, pero no tengo motivo de queja.

No sé si es cuestión de suerte, pero el personal de la Fnac que me atiende es estupendo. Quizá es que les gusta lo que hacen, quiero suponer que sí y que eso se nota y revierte positivamente en el cliente. Sólo sé que cuando les pregunto por algo, no les suena a chino, y que he llegado a entablar alguna que otra conversación agradabilísima. Uno de los dependientes de la sección de DVDs, me ha proporcionado un par de direcciones muy interesantes de videoclubs donde encuentro películas descatalogadas. Gracias a la información, he podido hacerme con alguna copia en VHS.

Es allí, en la Fnac, donde realizo parte de mis compras navideñas. Nunca he tenido problemas para hacer algún cambio cuando no acierto y regalo algún libro repetido, o si alguna película sale defectuosa.

Reflexiono sobre estos detalles después de haber ido al Carrefour. He observado sorprendida que venden libros al peso, y en la zona de atención al cliente, avisan de que para proteger los derechos de autor sólo se cambian los libros y películas defectuosos por otro ejemplar del mismo título. No sé si es que en la otra tienda se fian más de la gente, o si hay personas que le echan tanta cara que se ha hecho necesario adoptar esas medidas; sus razones tendrán. En todo caso, mejor nos abstenemos los despistados... por si acaso.

Daltónico

2005-12-01T00:31:00.000+01:00

Fotografía: Adam Jones (c)

A Diego había que regalarle flores amarillas, había dicho mi padre. Su amigo veía los colores rojo y verde como si fueran gris.
Me dio pena y me pregunté si su gris, el gris de Diego, sería el mismo que el nuestro. Creo que no, creo que el pobre estaba hecho un lío y por eso besaba a mi padre en la boca, aunque sólo era un amigo. Mi padre me dijo que sólo era un amigo...
Nana de espuma y otros sueños agridulces
Tana Guiance (c)

Ensoñaciones, sueños... y pesadillas

2005-11-25T18:56:00.000+01:00

Siempre he soñado despierta. Desde niña. Mis ensoñaciones podían ser de lo más variadas. Placebos que me ayudaban a sobrellevar lo que me disgustaba.

¿Qué el potaje de mediodía se me hacía intragable? Aunque me dejaban sola en la mesa hasta acabar el contenido de mi plato, no me importaba. Y es que de repente, ya no estaba sola. Heidi estaba sentada a mi lado y su abuelo, nos servía unas rebanadas de pan caliente y unas enormes porciones de queso cremoso. Y casi sin sentir, el plato quedaba vacío.

¿Qué mi madre me enviaba a algún recado al centro del pueblo? Como nuestra casa estaba bastante alejada y el camino se hacía largo, para no aburrirme, imaginaba que iba sobre patines de hielo. A toda velocidad, el viento en la cara y yo, en perfecto equilibrio, haciendo giros imposibles, con una banda sonora de mi elección acompañándo mis ensoñaciones, sin necesidad de walkman.

Ya adolescente, cuando creía que iba a estallar bajo tanto control y restricción, pensaba que ya faltaba poco para que me fuera a estudiar a Santiago. Podía verme en mi día a día, compartiendo piso con alguna amiga, sin tener que dar explicaciones por cinco míseros minutos de retraso, vistiendo a mi manera y teniendo mi propio espacio, sin sentirme continuamente invadida. ¡Ah, la libertad!

Por supuesto, también soñaba dormida, aunque esto último ya me gustaba menos. Del mismo modo que me sabía dueña de mis ensoñaciones, los sueños eran tan indomables como el viento del norte y a menudo me despertaba envuelta en una manta de desasosiego. Destellos, colores, frases y personajes que se mezclaban sin orden, un bufón que enseñaba un cartel: “segundo acto” y desaparecía con sonido de cascabeles. Oscuridad. Algo que debía recordar. Una búsqueda en la niebla, que nunca tenía fin. La zambullida en un mar plácido y luminoso y la caída en barrena al temible fondo. La necesidad de esconderme de un ojo que todo lo veía. No reconocerme en el espejo. Ahogarme en una lágrima. Volar...

Ahora, aunque mi intención sigue siendo imaginar algo agradable a la hora de ensoñar, el tiempo ha abierto de algún modo una fisura, sin avisar; y esas pesadillas que se nutren de mis miedos más profundos, aparecen cuando mis ojos están aún abiertos. Es así como surgen mis poesías sobre ausencias. Mi punto flaco. Mi talón de Aquiles. El golpe certero que me dejaría, sin duda, al borde del abismo o la locura. Así lo siento.

Fotografía: Tana Guiance

La ausencia eterna

2005-11-16T19:53:00.000+01:00

Para Pirata, que me lo ha pedido, y para Max, al que le gustan las historias de ausencias.

LA AUSENCIA ETERNA

Hoy me he levantado con la pena puesta,

enroscada en mí como una bufanda

demasiado larga.

Tu ausencia en la cama, las sábanas yermas

y la certidumbre de que todo pasa...

con el tiempo.

Hoy mis pensamientos pesan como plomo.

No hubo mariposas volando en mis sueños,

ni tiernas caricias, ni un dulce reposo...

Sólo un precipicio donde tengo el pecho,

una enorme grieta, un vórtice interno.

Hoy sentí de golpe lo que me dijeron:

que no volverías, que tú...

habías muerto.

Fotografía: Tana Guiance

Texto: Tana Guiance

"Poesía Picarral"

Regreso a Howards End

2005-11-13T19:10:00.000+01:00

"Las casas tienen su propia forma de morir y caen de maneras tan variadas como las generaciones de los hombres. Algunas mueren con un trágico estrépito; otras mueren tranquilamente y van a parar a otra vida en el más allá, en la ciudad de los fantasmas; a otras, por último, y así fue la muerte de Wickham Place, el espíritu las abandona antes de que el cuerpo perezca. Wickham Place había iniciado su decadencia en la primavera, desintegrando a las dos mujeres que la habitaban más de lo que ellas mismas suponían y obligándoles a abordar regiones desconocidas. En septiembre era ya un cadáver, vacío de emociones y apenas santificado por los recuerdos de treinta años de felicidad. A través del arco redondeado de su puerta pasó el mobiliario, pasaron los cuadros y los libros hasta que la última habitación fue despojada de sus entrañas y el último camión se alejó roncando. Durante dos semanas se quedó en pie, con los ojos abiertos, atónita de su propia vaciedad. Luego cayó. Entraron los peones y la redujeron a escombros. Con sus músculos y su buen carácter, con su olor a cerveza, los peones no fueron malos inquilinos para una casa que siempre había sido humana y que no había tomado la cultura como un fin en sí misma."

También a este libro llegué por una película del mismo nombre. Estaba protagonizada por Emma Thompson y Anthony Hopkins.

Me encanta la agudeza psicológica con la que el autor, Edward Morgan Forster, retrata a los personajes. En la película no acababa de entender cómo una mujer como Margaret Schlegel podía casarse con Henry Wilcox (ella representaba al mundo liberal de la cultura y el pensamiento y él era exponente de la industria y del dinero, del pragmatismo y de la acción), pero el libro me lo ha aclarado por completo.

Si os apetece disfrutar de una prosa elegante y precisa, no dejéis de leerlo. Pasaréis un buen rato.

La eterna luchadora

2005-11-12T17:27:00.000+01:00

CERTAMEN XXII PICARRAL

Bases:

Podrán participar todas las personas que así lo deseen en la modalidad de relato.

Los originales se presentarán en tamaño A-4 con una extensión mínima de tres hojas y una máxima de siete, mecanografiados a doble espacio.

Sólo se admitirá un trabajo por persona.

Se entregarán por triplicado en un sobre cerrado, debiendo ir firmados con pseudónimo y los datos del autor/a en un sobre aparte.

Plazo máximo de presentación hasta el 25 de Noviembre.

Los trabajos se entregarán en la Asociación de Vecinos Picarral, Cº de Juslibol nº36, o en el Centro Cívico Tío Jorge, plaza de San Gregorio s/n

El jurado estará compuesto por personas de reconocido prestigio.

Premios:

Un primer premio de 180 euros en libros.

Un segundo premio de 150 euros en libros.

Un tercer premio de 120 euros en libros.

Premio a la participación para todos los trabajos presentados.

El fallo del jurado y la entrega de premios tendrán lugar el día 16 de Diciembre a las 19:30 en los locales de la Asociación de Vecinos Picarral-Salvador Allende, Cº de Juslibol nº 36.

Aquí están las bases del próximo concurso del Picarral, esta vez en la modalidad de relato. Espero que aquellos que estáis en Zaragoza, os animéis a participar. Es un concurso modesto. No esperéis un local maravilloso. El glamour no forma parte del certamen, pero la intención es lo que de verdad importa y a mí, personalmente, que premien la participación y el interés me parece una iniciativa que bien se merece un esfuerzo. ¿Qué me decís?

Diez años de poesía

2005-11-06T17:48:00.000+01:00

La Comisión de Mujeres Picarral-Salvador Allende, promueve dos concursos literarios cada año: el de relato, en otoño, y el de poesía, en primavera. Ambos son muy concurridos. Generalmente, editan un libro al año pero, hasta el momento, siempre había sido el relato el género afortunado. Esta vez, la poesía ha estado también de suerte.

De entre todas las poesías presentadas a cada certamen, diez resultan elegidas. Estas diez afortunadas son leídas y disfrutadas por todos los que asisten al fallo del jurado. Los diez poetas reciben un librillo, hecho a mano, con los poemas ganadores. Todos los participantes son obsequiados con un pequeño cariño -la última vez, una hermosa violeta africana-.

Esta primavera, se nos informó de que el Ayuntamiento había concedido una subvención para editar, al fin, un libro de poesía; el recopilatorio de los diez años de concurso. El pasado viernes, asistí a su presentación.

Acompañadas a la guitarra por José Casabona, las poetas Carmen Aliaga, Amparo Sanz y Asunción Minguez nos deleitaron con la lectura de alguna de las cien poesías que componen el libro del que os hablo.

Repartieron un ejemplar a cada asistente. Luego, nos informaron de que habían editado quinientos ejemplares que se repartirían por las bibliotecas y juntas de distrito, y de que se reservaban los sobrantes para repartir cuando se falle el concurso de poesía del próximo año.

Llevo dos años participando, y tengo la suerte de que dos de mis poesías estén en ese libro. Me produce una extraña sensación ver a mis dos chiquitinas en él.

Bienvenido, Otoño.

2005-11-02T19:27:00.000+01:00

Esta mañana, en mi casa, flotaba un aroma dulce que me dijo que la puerta al otoño se ha abierto. El ligero perfume -una mezcla de manzana ácida, pasas aromatizadas con ron, crepes, canela y caramelo- que me dio los buenos días, me puso de buen humor. Sí, realmente el otoño está aquí.

Ayer fue día de antiguas tradiciones; tradiciones que yo cambié por otras nuevas hace unos años.

En el pueblo, me gustaba ir a pasear al cementerio en los días previos a la fiesta de Todos los Santos. Tenías oportunidad de ver a las vecinas afanadas en limpiar los panteones, acudir a la fuente a por el agua para las flores y aprovechar para echar una parrafadita con según qué personas, que no habían visto desde el año anterior.

Me gustaba ir sola. Yo no estaba encargada de ningún panteón, pero visitaba a toda mi familia. Cuando el tiempo acompañaba, no me importaba demorarme. No me saltaba ninguna visita. Me quedaba ante las lápidas y aunque no rezaba -nunca se me ha dado bien-, iniciaba un monólogo interno con cada familiar poniéndole al tanto de lo acontecido en el último año. Si me han animado toda mi vida a creer que Dios puede escuchar las plegarias, ¿Por qué no he de creer que mis ancestros puedan escucharme si les hablo?

Al mudarnos a Zaragoza, la fiesta dejó de tener sentido. Nadie esperaba mi visita en el macrocementerio de la ciudad. Así que comencé a celebrarla de otra manera. Todo el mundo sabe que me gustan las velas, pero el día 1 de noviembre, en mi casa, estoy pendiente de que la luz no se apague en todo el día. Por si ellos deciden hacerme la visita que yo les devuelvo cuando voy de vacaciones, por si pueden asomarse a sus ventanas y sentir que les pienso.

Y aún hay una segunda parte de esta fiesta que celebro también: la que dicen, más comercial.

Hace años que tengo mi sombrero de bruja -un sombrero que llevo puesto desde primera hora de la mañana, justo cuando comienzo a jugar con la alquimia de mi cocina-, que combino convenientemente con mis ojos y labios, decorados más de lo habitual para la ocasión. Preparo la pasta para los crepes y mientras reposa, pelo y corto en láminas un par de kilos de manzanas ácidas -Reinetas o Granny Smith-. Las pasas suelo dejarlas marinándose en ron durante toda la noche. Luego no tengo más que dejar que se pochen en margarina, a fuego lento, dando vueltas de vez en cuando con mi cuchara de palo. Mientras el olor se va extendiendo por toda la casa -casi puedo verlo, como en los comics, colarse bajo la puerta del dormitorio de mis hijos para hacerles cosquillas en la nariz-, pongo una vieja sartén al fuego. Realmente parece la sartén de una bruja, ennegrecida, por más que la rasque con las nanas -nunca por dentro, por supuesto-, pero en ella no se pega nada y eso... no tiene precio. Y es así, mientras la manzana se pocha y voy cuajando los crepes en mi vieja sartén, que le doy la bienvenida al otoño, mi estación favorita.

Para terminar, disfruto de la película de Tim Burton "Pesadilla antes de Navidad". En un principio, verla durante la sobremesa, paladeando esos crepes que rellenamos de azúcar y canela, nata montada o caramelo, fue tradición. Ahora que los niños han crecido, prefieren ver otras películas, así que ésta, en concreto, me la guardo para la tarde. Cuando ya todo está recogido y el salón sólo recibe la dorada luz de las velas, me siento en mi sillón orejero y frente a la pantalla, a ratitos, canturreo... "en la ciudad, que es mi hogar, el día de difuntos voy a celebrar; esto es Halloween, esto es Halloween, brilla la luna en la oscuridad..." y como por el rabillo del ojo les veo llegar, ya no me sobresalto con alguna risita ocasional que me llega desde algo más allá de la espalda de mi sillón.

Tócala otra vez, Sam

2005-10-29T17:11:00.000+02:00

Yo quería tocar el piano. Comprendo que la guitarra era un instrumento más económico, pero no pedí una guitarra. Tampoco pedí un piano, sólo quería tocarlo. Los martes y jueves lo veía en Santa Cecilia -la asociación cultural que pervivía en aquel sótano, con olor a moho, del número seis de la calle Del Ancla-, un tanto polvoriento, siempre en silencio. Mi sueño era llegar a acariciar aquellas teclas frías y regalar melodías.

Me enviaron a clase de solfeo y el piano se convirtió en zanahoria. "Cuando sepáis un poco más, comenzaremos con el piano" nos prometían. Pasé así todo un año. No aprendí más que a llevar una batuta imaginaria, y aquella partitura que leía nunca se convirtió en música. Jamás llegué a congraciar las notas de papel con los sonidos.

Un par de años más tarde, durante mis vacaciones en Bielefeld y en apenas veinte días, aprendí a tocar en el piano de Julia Lauing un par de melodías muy sencillas: un cierto Vals de las pulgas y una parte de Para Elisa. Entonces supe que sí, que me hubiera exigido tiempo pero hubiera aprendido a tocarlo: tenía oído musical, buena memoria y las manos ágiles. En todo caso, ya daba igual. La asociación había desaparecido y aquel solitario instrumento ¡Quién sabe dónde habría ido a parar!

Y fue así como, a partir de entonces, volqué mi ritmo y mi música en el papel, tan sólo porque jugar con las palabras e insuflarles sentimiento..., era mucho más barato.

No hay camino de retorno. Ya no podré saber lo que hubiera tenido oportunidad de comunicar por medio de la música pero, llegada a este punto, me pregunto si realmente tiene importancia. Hoy voy a pasar página. Mientras escucho el Claro de Luna de Debussy, siento que ha llegado el momento de dar gracias a las palabras, esas viejas conocidas que pululan por mi mente con pasitos quedos, para inspirarme en sueños sin llegar a despertarme. A veces, sencillamente, se nos olvida sentirnos afortunados

Tana Guiance

Inspirado en Piano, de Ernesto en euskal show

Amor de agua

2005-10-25T23:54:00.000+02:00

Cada vez que llueve, tú no estás cerca.

sospecho que eres hombre de lluvia.

En tu ausencia,

mezclado con el sonido del agua,

que me acaricia entera,

me penetra el perfume de una tierra

que no es esta

y de un mar, que bate lejos.

Y es cuando no estás que te siento más mío...

más cerca...

Llamas a la puerta.

La lluvia cesa.

Nana de espuma y otros sueños agridulces

Tana Guiance (c)